রঞ্জি দ্বিতীয় রাউন্ড, তৃতীয় দিন: চারশো রানের ইনিংস যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে তালিকার ফাঁক

দুবাইয়ের হোটেল ঘরে রাত তখন প্রায় দুটো। ভারতীয় সময়ের চেয়ে দেড় ঘণ্টা পিছিয়ে, তাই স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করার সময়বোধটাও অনেক আগেই বদলে গেছে। ফোনের পর্দায় একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছিল — ৪০০, পাশে ছোট্ট একটা তারকাচিহ্ন। চিন্ময় সুতার, মিজোরামের হয়ে নাগাল্যান্ডের বিপক্ষে অপরাজিত ৪০০। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে লিখলাম একটাই লাইন: ইনিংসটা অসমাপ্ত, তারকাচিহ্নটাও অসমাপ্ত।

পরদিন সকালে স্কোরবোর্ড আবার খুললাম, এবার বাকি ম্যাচগুলোয় চোখ রাখতে। মুম্বাই হিমাচলের বিপক্ষে বড় লিডের দিকে এগোচ্ছে, সরফরাজ খানের সেঞ্চুরি। দিল্লি গুজরাতের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর তুলেছে। পাঞ্জাব ছত্তিশগড়ের বিপক্ষে সুবিধা ধরে রেখেছে। চার-পাঁচটা স্কোরলাইন, একটা লাইভ ব্লগ, আর প্রতিটা রিফ্রেশে ফিরে আসা একই বাক্য — তৃতীয় দিন, দলগুলো ফলাফলের দিকে এগোতে চাইবে।

আমার কাছে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ এটা ফলাফল নয়, অভিপ্রায়। আর অভিপ্রায় আর ফলাফলের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আমার কাজের জায়গা।

রঞ্জি ট্রফি বিসিসিআইয়ের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা — চার দিনের ম্যাচ, রাজ্য সংস্থার দল, সমান্তরালভাবে চলতে থাকা একগুচ্ছ লড়াই। টেস্ট ক্রিকেটের সঙ্গে গঠনগত মিল স্পষ্ট: দুই ইনিংস, বহুদিনের ধৈর্য, দীর্ঘ সময় ধরে ব্যাটিং আক্রমণের পরীক্ষা। কিন্তু প্রতিপক্ষের মান, বলের গুণ, পিচের চরিত্র — এই তিনটে জায়গায় ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক প্রথম শ্রেণির মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। তাই রঞ্জির স্কোরকে টেস্ট ফর্ম হিসেবে পড়া যায় না; সংশোধন ছাড়া সেই অনুবাদ নিরাপদ নয়।

দ্বিতীয় রাউন্ডের তৃতীয় দিনের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। প্রথম দুই দিনে দল নিজেকে চেনে, পিচের স্বভাব বুঝে নেয়, বোলারদের ছন্দ মাপে। তৃতীয় দিনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আসে — প্রথম ইনিংসের লিড কতদূর নেওয়া হবে, ফলো-অন করানো হবে কি না, ডিক্লেয়ারেশন কখন আসবে। ইংরেজিতে এটাকে বলে moving day। আমার নোটবুকে এই দিনটার জন্য আলাদা পাতা থাকে, কারণ এখানেই ম্যাচের গতি বদলায়।

তালিকাটা মনে রাখা দরকার। মুম্বাই, দিল্লি, গুজরাত, পাঞ্জাব, হিমাচল — এই দলগুলো ঐতিহ্যগতভাবে উপরের স্তরে। মুম্বাই ৪২ বার রঞ্জি জিতেছে, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে যা সবচেয়ে স্থায়ী রেকর্ডগুলোর একটা। মিজোরাম ও নাগাল্যান্ড ঐতিহাসিকভাবে নিচের স্তরে খেলেছে। ছত্তিশগড় তুলনামূলকভাবে নতুন। এই স্তরভেদ কেবল প্রশাসনিক বিভাজন নয় — বলের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, ফিজিও আর ফিটনেস সুবিধা, সবকিছুতে এটা ছড়িয়ে আছে।

তারপর আসে লাইভ ব্লগের ধরন। একজন হোস্ট দিনভর আপডেট লেখেন, আর সেই লেখায় সবচেয়ে বেশি থাকে ভবিষ্যৎকাল। ‘দল ফলাফলের দিকে এগোতে চাইবে’, ‘লিড বাড়াতে চাইবে’, ‘চাপ ধরে রাখতে চাইবে’ — এই বাক্যগুলো অভিপ্রায়। আমার ৩৪ বছরের অভিজ্ঞতায় এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়, কারণ পাঠক ভবিষ্যৎকালকে রিপোর্ট করা বর্তমান হিসেবে পড়ে ফেলেন।

চারশো রান। এই সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলার আগে একটা হিসাব করে নিই, কারণ হিসাবটা না করলে সংখ্যাটার ওজন বোঝা যায় না।

চার দিনের ম্যাচে দিনে সাধারণত নব্বই ওভার হয়। ধরা যাক সুতার ষাটের স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেছেন — চারশো রানে পৌঁছাতে লাগবে প্রায় ৬৬৭ বল, মানে ১১১ ওভার। একটা পূর্ণ দিনের খেলা নব্বই ওভার। অর্থাৎ একজন ব্যাটার প্রায় দেড় দিন বলের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। যদি স্ট্রাইক রেট সত্তর হয়, বল লাগবে ৫৭১, ওভার ৯৫ — তবুও এক দিনের বেশি।

এই হিসাবটা আমি করি কারণ এটা ইনিংসটাকে অন্য আলোয় ফেলে দেয়। চারশো রান কেবল একজন ব্যাটারের কৃতিত্ব নয়, এটা প্রতিপক্ষ বোলিং আক্রমণের একটা বিবৃতি। যেখানে একজন ব্যাটার দেড় দিন অপরাজিত থাকেন, সেখানে তিনটে কারণের যেকোনো একটা বা সবকয়টা কাজ করছে — পিচ অস্বাভাবিক সমতল, বোলিংয়ে গভীরতার অভাব, অথবা দুটোই।

রঞ্জি ট্রফির সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংসের রেকর্ড বি. বি. নিম্বালকরের — ১৯৪৮-৪৯ মৌসুমে কাঠিয়াওয়াড়ের বিপক্ষে অপরাজিত ৪৪৩। সাত-আট দশক ধরে সেই সংখ্যাটা কেউ ছুঁতে পারেননি। তাই ৪০০ মানে রেকর্ডের খুব কাছে ঘেঁষে যাওয়া — সাধারণ বড় সেঞ্চুরি নয়, এটা ইতিহাসের কিনারায় দাঁড়ানো একটা ইনিংস। এই কারণেই হোস্ট এটাকে রাউন্ডের সেরা অর্জন বলেছেন, আর সেটা লেখার দিক থেকে ঠিক।

কিন্তু আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা এখানেই। মিজোরাম-নাগাল্যান্ড ম্যাচটা কোন স্তরের? এই দুই রাজ্য ঐতিহাসিকভাবে নিচের তালিকায় খেলেছে, যেখানে বোলিং গভীরতা উপরের তালিকার মতো নয়। এটা কোনো দলকে ছোট করার কথা নয়, এটা কাঠামোর বাস্তবতা। ফলে ৪০০ রানের সংখ্যাটা সুতারের প্রতিভা সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই ম্যাচের প্রতিপক্ষের মান সম্পর্কে।

লেজার সত্যিটা বলেছিল প্রেস বক্সের আগেই।

এই জায়গায় একটা পুরনো উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৬ সালে মুম্বাইয়ের একটি স্কুল ম্যাচে পনেরো বছরের এক বালক ১০০৯ রান অপরাজিত করেছিলেন — সংখ্যাটা প্রথম শ্রেণির রেকর্ডকেও ছাপিয়ে যায়। কিন্তু কেউই সেই ইনিংসকে প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ের প্রমাণ হিসেবে পড়েননি, কারণ প্রতিপক্ষের মান আর ম্যাচের স্তর জানা ছিল। স্কুল আর রঞ্জির নিচের তালিকা এক জিনিস নয়, তুলনাটা খোঁড়া। তবু নীতিটা একই: স্তর না জানলে রানের সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে।

সরফরাজ খানের সেঞ্চুরিটা সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের তথ্য। ওর প্রথম শ্রেণির রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত, ঘরোয়া ক্রিকেটে গড় পঞ্চাশের আশপাশে — সংখ্যাটা আমার নোটবুকে আছে, তবে এখানে সূত্র মিলিয়ে নেওয়ার কথা মনে রাখতে হবে, তাই এটাকে চূড়ান্ত ধরে নিচ্ছি না। এই সেঞ্চুরি ওর পরিচয়ের সঙ্গে মেলে। মুম্বাইয়ের বড় লিডের ভেতরে আসা এই ইনিংস মানে উপরের তালিকার একটা ম্যাচে অভিজ্ঞ ব্যাটার প্রত্যাশা পূরণ করেছেন।

কিন্তু এখানেই থেমে যাওয়া যায় না। সরফরাজকে নিয়ে বাইরের প্রশ্নটা কখনোই ব্যাটিং ছিল না। প্রশ্ন ছিল ফিটনেস, ফিল্ডিংয়ে গতিশীলতা, আর লম্বা ফরম্যাটে দিনের পর দিন মাঠে টিকে থাকার সামর্থ্য। একটা সেঞ্চুরি এই তিনটে প্রশ্নের একটারও উত্তর দেয় না। যে তথ্য মাপা যায়, তা দিয়ে যে প্রশ্ন মাপা যায় না তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করাটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করুন। ব্লগে দিল্লির কথা এসেছে ‘গুজরাতের বিপক্ষে বড় প্রথম ইনিংসের স্কোর’ হিসেবে — এটা রিপোর্ট করা ফলাফল। কিন্তু পরের বাক্যেই ‘দিল্লি গতি ধরে রাখতে চাইবে’ — এটা অভিপ্রায়। একই প্যারাগ্রাফে দুটো আলাদা মাত্রার কথা পাশাপাশি বসে যায়, আর পাঠক সীমান্তটা টের পান না।

আমার নোটবুকে আমি এই দুই ধরনের বাক্য আলাদা রঙে লিখি। কালো কালিতে রিপোর্ট করা তথ্য, পেন্সিলে অভিপ্রায় — কারণ পেন্সিলের লেখা পরে মুছে নতুন তথ্য বসাতে হয়। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় দেখা গেল, মুছে ফেলার মতো অনেক কিছুই আছে।

দুইটা ইনিংস পাশাপাশি রেখে তুলনা করাটা সহজ, কিন্তু ভুল। একটা নিচের তালিকার ম্যাচে, আরেকটা উপরের তালিকার ম্যাচে। একটার প্রতিপক্ষের বোলিং গভীরতা অন্যটার চেয়ে আলাদা, একটার ম্যাচে ফলাফলের চাপ অন্যটার চেয়ে ভিন্ন। এই দুই ইনিংস একই পৃষ্ঠায় ছাপা হবে, একই শিরোনামে আলোচিত হবে, কিন্তু তারা একই তলায় দাঁড়িয়ে নেই।

২০২১ সালে আমার এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল। ইউরো এবং টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে তখন সবাই উচ্ছ্বসিত। আমার পরিসংখ্যানের প্রশিক্ষণ আমাকে সতর্ক করেছিল। দুই টুর্নামেন্টের পজিশনাল ডেটা ২০১৮ সালের ভিত্তিরেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার পরেই আমি লিখেছিলাম। নিয়মটা আজও বদলায়নি: একটা ইনিংস প্রবণতা নয়, দুই টুর্নামেন্টের পুনরাবৃত্তি প্রবণতা।

পাঁচ ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর মার্জিনের ভেতরে সত্যিটা।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নোটবুক প্রেস বক্সের সঙ্গে দ্বিমত করে।

সংখ্যাটা নিয়ে উচ্ছ্বাসের কারণ বোঝা যায়। ৪০০ রান বিরল, আর বিরল জিনিস নিয়ে লেখা স্বাভাবিক। কিন্তু বিরল আর গুরুত্বপূর্ণ এক জিনিস নয়। আমার মতে এই রাউন্ডের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা চারশো নয়, দিল্লি-গুজরাত ম্যাচটা। সেখানে দুইটা শক্তিশালী উপরের তালিকার দল মুখোমুখি, আর প্রথম ইনিংসের বড় স্কোর মানে আসল পরীক্ষাটা এখনও বাকি — তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের বোলিং। যে ম্যাচে দুই পক্ষই সমান শক্তির, সেখানে ফলাফল ঠিক করে ব্যাটিং স্কোর নয়, বরং বল হাতে দলটা কী করে।

চারশো রানের ইনিংসটা তাই একটা কাঠামোগত উপসর্গ। প্রশ্নটা সুতারের প্রতিভা নয়, প্রশ্নটা তালিকা কাঠামোর। যদি একই প্রতিযোগিতার একই দিনে একজন ৪০০ করেন আর আরেকজন ১০০, আর দুজনের সংখ্যা একই শিরোনামে ছাপা হয়, তাহলে সেই তুলনা নিজেই ত্রুটিপূর্ণ। এটা রেকর্ডের মুদ্রাস্ফীতি, খেলোয়াড়ের দোষ নয়।

তবে এখানেই একটা পাল্টা সতর্কতা জরুরি। সুতারকে খাটো করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ৪০০ রান করতে দেড় দিন মনোযোগ ধরে রাখা, ক্লান্তির মধ্যেও শটের নির্বাচন ঠিক রাখা, বোলারের পরিবর্তন পড়ে ফেলা — এগুলো সামর্থ্যের লক্ষণ। আমার আপত্তি দাবির মাত্রা নিয়ে, সামর্থ্যের অস্তিত্ব নিয়ে নয়।

আর একটা স্তর আছে, যা ঘরোয়া স্কোরের ক্ষেত্রে সবসময় কাজ করে। রঞ্জির স্কোরকার্ড শুধু নির্বাচকদের নজরে পড়ে না, আইপিএল স্কাউটিংয়ের নজরেও পড়ে। ফলে একটা রেকর্ড-কাছাকাছি ইনিংস খেলোয়াড়ের নিলাম-কাহিনিতে হঠাৎ বড় ঝাঁপ তৈরি করতে পারে। সেখানে ক্রীড়াগত মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য দুই ভিন্ন পথে হাঁটে — নিচের তালিকায় করা ৪০০ রান উপরের মানের বোলিংয়ের সামনে প্রস্তুতির প্রমাণ না দিয়েও নিলামের আলোচনায় ওজন বাড়াতে পারে। এটা ব্যবস্থার দোষ, খেলোয়াড়ের নয়, কিন্তু পাঠকের হিসাবটা আলাদা রাখা দরকার।

যে দিকটা কেউ লেখেন না: ১১১ ওভার বল করার পর একটা বোলিং আক্রমণের অবস্থা কী হয়। চার দিনের ম্যাচে দল যদি একদিনের বেশি একটা ব্যাটারের পেছনে দৌড়ায়, বাকি ইনিংসে তার বোলারদের গতি, নির্ভুলতা, ধৈর্য — সবকিছুতেই ভাটা পড়ে। ফলে সেই ইনিংস শুধু ব্যাটারের কাহিনি নয়, পরের ইনিংসের ফলাফলও প্রভাবিত করে। ফলো-অনের সিদ্ধান্ত থেকে শুরু করে চতুর্থ দিনের ফিল্ড সেটিং পর্যন্ত সবকিছু বদলে যায়। স্কোরবোর্ড এই ক্লান্তিটা দেখায় না, আমার নোটবুক দেখে।

ম্যাচের গতিটা বদলেছিল একটা নির্দিষ্ট ওভারে; আমি সেটা নোট করেছিলাম। তৃতীয় দিনের দুপুরের পর, যখন লিডের হিসাবটা ডিক্লেয়ারেশনের হিসাবে বদলে গেল, তখন দুই দলের ফিল্ডিং ভাষাও বদলে গেল। এই পরিবর্তন স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠের ভেতরে যারা বসে আছেন তারা টের পান।

স্বচ্ছতার খাতিরে এটাও লিখে রাখি: এই লাইভ ব্লগে কোনও বোলিং ফিগার নেই, পিচের বিবরণ নেই, উইকেট সংখ্যা নেই, দিনের ওভার-রেট নেই। ফলে আমি এই ম্যাচগুলোর সেশন-মেকানিক্স নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, আর পৌঁছানোর ভান করব না। আমার কাজ শুধু যা আছে তা দিয়ে যা বোঝা যায়, সেটা বলা — আর যা নেই, সেটা চিহ্নিত করা।

তাহলে সামনের দিনগুলোয় কী দেখব?

প্রথমত, সুতার পরের রাউন্ডে কোথায় ব্যাট করবেন। যদি উপরের তালিকার কোনো দলের বোলিংয়ের সামনে তিনি একই ধরনের ধৈর্য দেখান, তাহলে আমার নোটবুকে নতুন পাতা খুলবে। দ্বিতীয়ত, সরফরাজের ফিটনেস নিয়ে কোনো প্রতিবেদন আসে কি না — কারণ সেটাই আসল প্রশ্ন, সেঞ্চুরি নয়। তৃতীয়ত, চতুর্থ দিনের ডিক্লেয়ারেশন আর ফলো-অনের সিদ্ধান্ত; সেখানেই বোঝা যাবে কোন দল সত্যিই ম্যাচ জিততে চাইছে, আর কোন দল কেবল ‘চাইবে’ লিখিয়ে নিচ্ছে।

আমার নোটবুকে তৃতীয় দিনের পাতাটা অর্ধেক খালি। চারশো লেখা আছে, তারকাচিহ্ন আছে, কিন্তু শেষ ঘরটা ফাঁকা। ঘরটা ভরবে তখনই, যখন একই ব্যাটার ভিন্ন তলার বোলিংয়ের সামনে দাঁড়াবেন — অথবা যখন নির্বাচকেরা এই ইনিংসটা পড়ে সিদ্ধান্ত নেবেন, আর আমরা জানব কোন যুক্তিতে।