৩২ দল, পাঁচ শহর, সতেরো দিন: ২০২৭ বিশ্বকাপের ঘোষণা যেখানে থেমে গেল

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ সিঙ্গাপুরের ডেস্কে বসে ল্যাপটপে যে অনুষ্ঠানটা দেখছিলাম, তার নাম দেওয়া হয়েছিল পুল ড্র। পর্দায় ভেসে উঠল পাঁচটি শহরের নাম, একটি তারিখ—৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭, আনাহাইমের হোন্ডা সেন্টার—আর একটি সংখ্যা, বত্রিশ। মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন কার্চ কিরালি, যাঁকে ঘোষণাপত্রে পরিচয় দেওয়া হলো ‘চারবারের অলিম্পিক সোনাজয়ী’ হিসেবে। অনুষ্ঠান শেষ হলো, সাংবাদিকদের প্রশ্নপর্বও হলো, আর আমি আমার নোটবইয়ে একটা লাইন লিখলাম: ড্র হয়ে গেল, পুলগুলো কেউ বলল না। এটা আয়োজকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এফআইভিবি যা করেছে, তা সময়ের অনেক আগেই, নির্ভুলভাবে, পেশাদারিত্বের সঙ্গে করেছে—দুই বছর আগেই ভেন্যু চূড়ান্ত, তারিখ স্থির, ড্র অনুষ্ঠান সারা পৃথিবীতে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমার আপত্তি তথ্যের অভাব নিয়ে নয়, তথ্যের সাজানো নিয়ে। যে অনুষ্ঠানের নাম ‘পুল ড্র’, সেটি যদি পুলের তালিকা না দিয়েই শেষ হয়, তাহলে আমরা আসলে কী দেখলাম—একটা প্রতিযোগিতার সূচনা, নাকি একটা বিপণন অনুষ্ঠান যা প্রতিযোগিতার কথা বলতে গিয়ে নিজের আসল পরিচয়টা চেপে গেল? আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলার যে দপ্তরগুলো আমি লিখে এসেছি—ঢাকা থেকে কক্সবাজার, পুলিশ থেকে আনসার—সেখানে একটা নিয়ম মেনে চলি: যে তথ্য কাগজে ওঠে না, সেটি রেকর্ডে থাকে না। আর যে রেকর্ড থাকে না, তার ভিত্তিতে কোনো ফেডারেশন তার বাজেট লাইন লিখতে পারে না। এই লেখাটা সেই খাতারই একটা পাতা। প্রথমে ইতিহাসটা ছোট করে বলে নিই, কারণ এটা না বুঝলে ২০২৭-এর ঘোষণাটা কেন অদ্ভুত লাগছে, সেটা বোঝা যাবে না। ভলিবলে ‘বিশ্বকাপ’ নামে একটা প্রতিযোগিতা ছিল, যার চেহারা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। বারোটি দল, একটিমাত্র দেশের আয়োজনে (দীর্ঘ সময় জাপান), একক রাউন্ড রবিন—অর্থাৎ প্রতিটি দল বাকি এগারোটি দলের প্রত্যেকটির সঙ্গে খেলবে—এবং কোনো নকআউট পর্ব নেই। দৈর্ঘ্য এগারো থেকে বারো দিন। চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হতো পয়েন্ট টেবিলে, একটাও হারিয়ে যাওয়া ম্যাচে নয়। ২০২৩ সালের পর ওই প্রতিযোগিতা আর স্বতন্ত্র চেহারায় নেই। তুলনায় ২০২৭-এর ঘোষিত মাপকাঠি: বত্রিশটি দল, সতেরো দিন, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার পাঁচটি শহর, এবং সবশেষে একটি ফাইনাল—৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭, হোন্ডা সেন্টার, আনাহাইম। এখানে তিনটি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে আছে: বড় ফিল্ড, একাধিক শহর, নকআউট ফাইনাল। এই তিনটি মিলে যায় সম্প্রসারিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের স্থাপত্যের সঙ্গে, ঐতিহাসিক বিশ্বকাপের সঙ্গে নয়। এই ফারাকটা নিছক নামকরণের খুঁটিনাটি নয়। এফআইভিবি সত্যিই প্রতিযোগিতাটাকে নতুন চেহারা দিয়ে ‘বিশ্বকাপ’ ব্র্যান্ডে বসিয়েছে—এটা একটা সম্ভাবনা। অথবা শিরোনামে ভুল আছে এবং প্রতিযোগিতাটি আসলে ২০২৭ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ—এটাও একটা সম্ভাবনা। তৃতীয় সম্ভাবনা, এফআইভিবি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর আগে দুটো প্রতিযোগিতাকে এক বাণিজ্যিক গাড়িতে জোড়া দিচ্ছে। কোনটা সত্যি, সেটা অফিসিয়াল প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার আর টেকনিক্যাল হ্যান্ডবুক না দেখে বলা যায় না। কিন্তু কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা একটা ছোট ফেডারেশনের চোখে দেখলে বোঝা যায়। ধরুন, একটা দেশের ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ে ফাইল উঠছে। প্রশ্ন একটাই: ‘এটা কি বিশ্বকাপ?’ যদি উত্তর পরিষ্কার না হয়, ফাইলটা থেমে যায়। কারণ বাজেট লাইন নির্ভর করে তিনটে জিনিসের উপর—প্রতিযোগিতার মর্যাদা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের পরিমাণ, আর অলিম্পিক বাছাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক। নাম যদি অস্পষ্ট হয়, তিনটাই অস্পষ্ট। আর অস্পষ্ট ফাইলে অর্থ বরাদ্দ হয় না। আমার নিজের খাতায় এই হিসাবটা পুরোনো। বাংলাদেশের নারী ভলিবল তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে ছিল—সেটা টেলেন্টের ঘাটতি নয়, ক্যালেন্ডার আর ফাইলের ঘাটতি। একইভাবে যে দলগুলো এই খেলাটা খেলে, তাদের আসল অবকাঠামো ক্লাব নয়, চাকরি—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার, পিডিবি। পুলিশ ও আনসারের নারী দলগুলো ট্রফি জেতে কাগজে, আর প্রিন্টে প্রায় কখনোই ওঠে না। ছেচল্লিশ বছর পরেও আমার কাজ একই: কে কাকে চাকরি দেয়, সেই খাতাটা রাখা। কারণ এই খেলায় জাতীয় দল তৈরি হয় বেতনখাতা থেকে, সম্প্রচার চুক্তি থেকে নয়। এই প্রেক্ষাপটে ২০২৭-এর ঘোষণাটা এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘোষণায় বত্রিশটি জাতির কথা আছে, কিন্তু একটিরও নাম নেই। ভেন্যু পাঁচটির মধ্যে একটির নাম আছে। পুল আছে, কিন্তু পুলের ভেতরে কে, তা নেই। সিডিং পদ্ধতি নেই। বাছাইপথ নেই। অলিম্পিক যোগ্যতা বা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ভূমিকা নেই। অর্থাৎ যে চারটি তথ্য একটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করে, তার একটিও ঘোষণায় নেই। এখন আসি আসল হিসাবে। যদি বত্রিশ দলকে আটটি পুলে চারটি করে ভাগ করা হয়, তারপর শেষ ষোলো, কোয়ার্টার, সেমি, ফাইনাল—তাহলে মোট ম্যাচ দাঁড়ায় তেষট্টিটি: আটচল্লিশটি পুল ম্যাচ, আটটি শেষ ষোলো, চারটি কোয়ার্টার, দুইটি সেমি, একটি ফাইনাল। সতেরো দিনে, পাঁচটি ভেন্যুতে ছড়িয়ে, দিনে গড়ে সাড়ে তিনটি ম্যাচ। এটা কোনো ভারী বোঝা নয়; বরং বেশ হালকা। কিন্তু হালকা মানে ভালো নয়। একটা দল ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে খেলবে সাতটি ম্যাচ। এর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ হয়তো তিনটি বা চারটি। তুলনায় পুরোনো বারো দলের রাউন্ড রবিনে প্রতিটি দল খেলত এগারোটি ম্যাচ, এবং প্রতিটি ম্যাচই ছিল পৃথিবীর সেরাদের বিরুদ্ধে। এই তুলনাটাই আমার আজকের মূল কথা। এখানেই একটা উল্টো সত্যি লুকিয়ে আছে, যেটা সম্প্রসারণের ঘোষণায় কেউ বলে না। পুরোনো বিশ্বকাপ ছিল অভিজাত—বারোটি দল, বন্ধ দরজা। কিন্তু ওই বন্ধ দরজার ভেতরে ঢুকলে একটা ছোট ফেডারেশন পেত এগারোটি ম্যাচ পৃথিবীর সেরা দলগুলোর বিরুদ্ধে, একই ভেন্যুতে, কোনো ভ্রমণ ছাড়া, টানা বারো দিনে। ভলিবল দুনিয়ায় এত বড় উন্নয়ন-ভর্তুকি আর কোথাও ছিল না। প্রতিটি সেট, প্রতিটি সার্ভ, প্রতিটি ব্লক একটা শিক্ষা। নতুন ফরম্যাটে বত্রিশ নম্বর দলটি পাবে তিনটি পুল ম্যাচ, তারপর একটি ফ্লাইটে বাড়ি। অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু প্রত্যেক অংশগ্রহণকারীর পাওয়া অভিজাত ভলিবলের পরিমাণ কমেছে। দরজা চওড়া হয়েছে, ডুব স shallow হয়েছে। এটা সম্প্রসারণের ব্যর্থতা নয়, এটা সম্প্রসারণের প্রকৃত প্রকৃতি—আর ঘোষণাপত্রে এই বিনিময়টা কোথাও লেখা নেই। ফরম্যাটের আরও একটা পরিণতি আছে যা কোর্টে দেখা যাবে। সতেরো দিনে পাঁচ শহর মানে ভ্রমণ। আর ভ্রমণ মানে ক্লান্তি আসবে ম্যাচের সংখ্যা থেকে নয়, বিমানবন্দর আর সীমান্ত থেকে। যে দল স্থির ছয়জনের উপর নির্ভর করে দাঁড়িয়েছে, তারা এই ক্লান্তি জমা করবে। যে দলের বারো থেকে চৌদ্দজনের সত্যিকারের রোটেশন আছে, তারা কাঠামোগতভাবে এগিয়ে থাকবে। দ্বিতীয়ত, ম্যাচের মাঝে পুরো কোর্টে সেশন কমে যাবে, কারণ শহর বদলাতে হবে। ফলে যারা আগে থেকেই একটা বসে যাওয়া সিস্টেম নিয়ে আসবে—স্থির সেটার, স্থির রিসেপশন ফর্মেশন—তারা নতুন কিছু জোড়া লাগাতে থাকা দলের চেয়ে দ্রুত এগোবে। এই প্রতিযোগিতা নতুনত্বকে পুরস্কৃত করবে না, পরিচিতিকে পুরস্কৃত করবে। তৃতীয়ত, বত্রিশ দলের ফিল্ডে অসম পুল ম্যাচের অনুপাত বাড়বে। কোচিং স্টাফরা সাধারণত এই ম্যাচগুলোকে লাইভ রোটেশন-পরীক্ষার সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করেন। কোন ফেডারেশন এই প্রতিযোগিতাটাকে সিরিয়াস প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখছে আর কোনটা প্রস্তুতি হিসেবে দেখছে, সেটা তৃতীয় পুল ম্যাচের লাইনআপ দেখেই বোঝা যাবে। কিন্তু এই সবকিছুর উপরে একটা তথ্য ঝুলে আছে, যেটা ঘোষণায় নেই এবং যেটা সবচেয়ে দামি: পুলের গঠন। কোন পুলে কারা, কোন পুল কোন শহরে, কোন দলকে কত ভ্রমণ করতে হবে—এগুলোই ঠিক করে দেয় কে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে আর কে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেবে। বত্রিশ দলের ফিল্ডে একটা ব্যালান্সড ড্র আর একটা ক্লাস্টারড ড্রয়ের ফারাক একটা দ্বিতীয় স্তরের দেশের জন্য কোয়ার্টারফাইনাল আর গ্রুপ-এক্সিটের ফারাক। স্বাভাবিক এফআইভিবি চর্চা হলো র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী সার্পেন্টাইন সিডিং, সঙ্গে কনফেডারেশন-বিচ্ছেদের শর্ত, এবং আয়োজক দেশের জন্য নির্দিষ্ট অবস্থান। এই পদ্ধতি প্রকাশ না করলে ‘পুল অব ডেথ’ নিয়ে অভিযোগ ওঠা স্বাভাবিক, আর সেই অভিযোগের জবাব দেওয়ার উপায় থাকে না। সিডিং নীতি প্রকাশ করা ন্যূনতম স্বচ্ছতার শর্ত, দয়া নয়। আয়োজক দেশের ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দতা আরও বেশি। যুক্তরাষ্ট্র আয়োজক, ফাইনাল তার মাটিতে, আর ড্র অনুষ্ঠান সামলাচ্ছেন আমেরিকান ভলিবলের সবচেয়ে চেনা মুখ। এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে সুবিধাটা বৈধ হলেও অভিযোগের ভাষা তৈরি হয়ে যায়। দ্বিতীয় বড় অনুপস্থিত তথ্য হলো যোগ্যতার প্রশ্নটা। এই প্রতিযোগিতা কি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর বাছাইয়ে সরাসরি ভূমিকা রাখে? নাকি শুধু র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয়? নাকি কোনোটাই না? তিনটে পরিস্থিতিতে তিন রকম আচরণ হবে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থাকলে মাঝারি স্তরের দেশগুলো ू् শক্তিতে আসবে। না থাকলে শক্তিশালী ফেডারেশনগুলো এটাকে তরুণ দলের পরীক্ষা হিসেবে ব্যবহার করতে পারে এবং সিনিয়রদের বিশ্রাম দিতে পারে। একই প্রতিযোগিতা, সম্পূর্ণ উল্টো অর্থ। ঘোষণাপত্র এই একটা বাক্য দেয়নি, অথচ এই বাক্যটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি। ভূগোলের দিকটাও হালকা করে দেখার নয়। পাঁচটি শহর, দুটি দেশ—মানে অভ্যন্তরীণ ফ্লাইট, আমেরিকা-কানাডা সীমান্ত পারাপার, আর বত্রিশটি ডেলিগেশনের ভিসা প্রক্রিয়া। এক দেশে এক ভেন্যুর চ্যাম্পিয়নশিপে এই সমস্যা নেই। এখানে আছে। আর যে চারটি শহরের নাম এখনো ঘোষণা হয়নি, সেগুলো কবে বলা হবে তার উপর নির্ভর করবে আয়োজকরা ম্যাচগুলো গুছিয়ে রাখতে চায় (কম ভ্রমণ, বেশি দর্শক) নাকি ছড়িয়ে দিতে চায় (বাজার উন্নয়ন, কম প্রতিযোগিতামূলক ন্যায্যতা)। সময়ের হিসাবটা আরও নির্দয়, এবং এটাই আমার মতে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। সেপ্টেম্বরে আনাহাইমে সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ মানে মধ্য ইউরোপে ভোর চারটা, বাংলাদেশে সকাল আটটা, টোকিওতে সকাল এগারোটা। অর্থাৎ ইউরোপ—যেখানে এই খেলার skute প্রকৃত দর্শক আর ক্লাব-অর্থনীতি—সেটি ম্যাচ দেখবে রাতের অন্ধকারে। এশিয়া পাবে সকাল, যা কাজ চলে কিন্তু প্রাইম টাইম নয়। উত্তর আমেরিকায় আয়োজন লস অ্যাঞ্জেলেসের জন্য চমৎকার প্রস্তুতি, কিন্তু সম্প্রচার-সময়ের এই অসমতা বাণিজ্যিক সম্ভাবনার একটা বড় অংশ কেটে নেবে। কার্চ কিরালির উপস্থিতিটাও এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর ‘চারবারের অলিম্পিক সোনা’ হিসাবটা শুধু তখনই মেলে যদি ইন্ডোর ও বীচ—দুই ক্ষেত্রে খেলোয়াড় হিসেবে জেতা সোনা এবং কোচ হিসেবে জেতা সোনা একসঙ্গে যোগ করা হয়। এই ফ্রেমিংটি সুযোগসন্ধানী নয়, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: এটি পুরুষ, বীচ আর নারী—তিন শাখাকে এক জাতীয় আখ্যানে জুড়ে দেয়। আর একটা নারী প্রতিযোগিতার ড্র অনুষ্ঠানে একজন অবসরপ্রাপ্ত পুরুষ কিংবদন্তিকে সামনে রাখা মানে যোগাযোগের মূল শ্রোতা কোথায়, সেটা পরিষ্কার হয়ে যায়। তথ্যের দিক থেকে শেষ একটা সতর্কবার্তা। এই প্রতিযোগিতা শেষে কেউ যখন পরিসংখ্যান দেখাবে, তখন প্রতিপক্ষের শক্তি অনুযায়ী সমন্বয় ছাড়া কোনো সংখ্যা পড়া যাবে না। দুর্বল পুলে পড়া দলের সংখ্যা ফুলে উঠবে। আর পারফেক্ট-পাস রেট বা অ্যাটাক এফিশিয়েন্সির সংজ্ঞা এফআইভিবি আর লিগে আলাদা, তাই আন্তঃপ্রতিযোগিতা তুলনা করতে হলে সংজ্ঞা মিলিয়ে নিতে হবে। এবার সেই উল্টো কথাটা বলি, যেটা এই ঘোষণার আসল অর্থ। বত্রিশ দলকে ‘অন্তর্ভুক্তি’ হিসেবে বেচা হচ্ছে। কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা অন্তর্ভুক্তি নয়, এটা বাজার-অনুপ্রবেশের যন্ত্র—গায়ে অন্তর্ভুক্তির লেবেল লাগানো। কারণ একটা দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশনের জন্য আসল বাধা কখনোই শূন্য সংখ্যক আসন ছিল না; বাধা ছিল বাছাইপথ আর তার নিচের বেতনখাতা। বাছাইপথ প্রকাশ না করে ফিল্ড বাড়ালে উপরের আট দলের জন্য দরজা চওড়া হয়, আর বাকিদের জন্য হাঁটার পথ লম্বা হয়। দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও স্পষ্ট। এই ঘোষণায় এফআইভিবির সবচেয়ে পরিপূর্ণ পণ্য হলো ড্র অনুষ্ঠান—গ্রাফিক্স, লিজেন্ড, গ্লোবাল ওয়েবকাস্ট, সব তৈরি। আর প্রতিযোগিতাটা itself এখনো সবচেয়ে কম বর্ণিত বস্তু। প্যাকেজিং পণ্যের আগে চলে গেছে। বাণিজ্যিক সম্প্রসারণের সময় এমনটাই হয়, এবং এটা দোষ নয়; কিন্তু যে সাংবাদিক এই ঘোষণাকে প্রতিযোগিতার খবর ভেবে পড়বেন, তিনি ভুল জায়গায় খুঁজছেন। বাইশটা ফোন কল, প্রতিটাই এমন প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করিনি। এই লেখার জন্য আমাকে কোথাও ফোন করতে হয়নি, কারণ উত্তরগুলো ঘোষণাপত্রেই ছিল—না বলার ভঙ্গিতে। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেও এখন সেই ধারাবাহিকতার দরকার: একটা তালিকা, তারপর আরেকটা, মাসের পর মাস। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে তারিখ ঘিরে রাখতে বলব। প্রথম, যেদিন পুলের পূর্ণ তালিকা আর সিডিং নীতি প্রকাশ হবে—সেদিনই এই প্রতিযোগিতা বিশ্লেষণযোগ্য হবে। দ্বিতীয়, যেদিন বাছাইপথ আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কথা ঘোষণা হবে—সেদিনই বোঝা যাবে কোন দেশ পূর্ণ শক্তিতে আসবে। তৃতীয়, বাকি চারটি শহরের নাম—সেদিনই বোঝা যাবে আয়োজকরা ন্যায্যতা চায় নাকি বাজার। আর বাংলাদেশের মতো ফেডারেশনের জন্য ঘুরিয়ে রাখার তারিখ ৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭ নয়। ঘুরিয়ে রাখার তারিখ হলো যেদিন বাছাইপথ প্রকাশ হবে। কারণ একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য, কিন্তু আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো প্যারা। আর এই মুহূর্তে আমাদের আর্কাইভে লেখা আছে শুধু এতটুকু: বত্রিশ দল, পাঁচ শহর, সতেরো দিন। বাকি প্যারাটা কে লিখবে—আয়োজক, নাকি যে ফেডারেশনগুলো এখনো ফোন ধরেনি?