খালি ঘরটা যখন বিশ্লেষণের ভান করে: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

রাত সাড়ে তিনটায় খুলনার বাসার বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় যে ফাইলটা খুলল, সেটা দেখতে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটা বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি আর ঘর। শুধু ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য বারবার ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, লিগ নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই, সময়সংবেদনশীলতার কোনো স্কোর নেই। আটটা অধ্যায়ের মধ্যে একটিমাত্র সারিতে ঝুঁকির মাত্রা বসানো গেছে, আর সেটি উচ্চ। সেই ঝুঁকিটা কোনো পেসারের হ্যামস্ট্রিং নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ সংকট নয়। ঝুঁকিটা হলো, চাপের মুখে বিশ্লেষক যখন তথ্য না পায়, তখন সে তথ্য বানিয়ে ফেলতে পারে।

খুলনার স্ক্রিনটা কাঁপল, আর একটি বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। টুর্নামেন্টের মাঝপথে ডেস্কে যখন প্রতিদিন চারটে ডেডলাইন, তখন এমন একটা ফাইল হাতে আসা মানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া: হয় চোখ বুজে গল্প লিখে ফেলা, নয়তো থেমে যাওয়া। ওই ফাইলটা থেমে গিয়েছিল। সেটাই ছিল তার সবচেয়ে সাহসী কাজ।

ক্রিকেট সংবাদ এখন আর শুধু রিপোর্টার আর নোটবুকের কাজ নয়। প্রতিবেদন এখন কয়েকটা ধাপ পার হয়ে ডেস্কে পৌঁছায়। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য তোলা হয়, শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, দল, খেলোয়াড়, ঘটনা, সময়সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর আট দিকের বিশ্লেষণ চলে: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পের উজান-ভাটার প্রবাহ। এই আট ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্ত টানতে হয় কোনো নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থেকে।

যে ফাইলটা আমার সামনে খুলেছিল, তার প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম নেই। এরপর দ্বিতীয় ধাপকে যখন বিশ্লেষণ করতে বলা হলো, তখন সে আটটা অধ্যায়ের কাঠামোটা পুরো এঁকে দিয়েছে, কিন্তু প্রতিটা ঘরে সৎভাবে লিখে দিয়েছে, তথ্য নেই।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। খালি ঘর কোনো বিশ্লেষণ নয়। কিন্তু একটা ভরাট দেখতে ফাইল প্রায়ই বিশ্লেষণের চেয়ে বিপজ্জনক।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা স্কোরকার্ড থেকে আসেনি, এসেছে স্কোরকার্ডের ফাঁক থেকে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচটা খুলনার শহীদ হাদিস পার্কে তিনশো মানুষের সামনে প্রজেক্টরে দেখিয়েছিলাম। ম্যাচ শেষ ১-১। লিওনেল মেসির পেনাল্টি মিসের পর এগারো জন ভক্তের মুখের ঠিক ঠিক কথাগুলো টুকে রেখেছিলাম, বিয়াল্লিশটা টেরেস চ্যান্ট জমিয়েছিলাম। সাতশো শব্দের একটা ক্রাউড ডায়েরি ঢাকার একটা পত্রিকায় পাঠালাম, চার দিনে সেটা এগারো হাজার বার শেয়ার হলো। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: স্কোর লাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না, শুরু করি গ্যালারিতে তোলা তিনটা উদ্ধৃতি দিয়ে।

কিন্তু উদ্ধৃতি তখনই কাজে লাগে, যখন নোটবুকে সত্যিই উদ্ধৃতি থাকে। ২০২০ সালে বিপিএল মার্চে স্থগিত হয়ে ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলো, স্টেডিয়ামগুলো মাসের পর মাস ফাঁকা পড়ে রইল। তখন একটা শোবার ঘর থেকে আমি নীরব স্টেডিয়ামের আর্কাইভ গড়েছি, একবারে একটা নীরব গর্জন। ষাটটা লকডাউন ফোনকল করেছি খেলোয়াড়, কিটম্যান আর গ্রাউন্ডসম্যানদের সঙ্গে। সেই ফোনকলের ভেতর থেকে যে জিনিসটা বেরিয়ে এল, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা শর্ত: নামহীন তথ্যের কোনো দাম নেই। দুশোর বেশি নামের একটা ভয়েস ব্যাংক খাতা বানিয়েছি, পাশে লিখেছি পরিবারের বিবরণ, পুরনো চোট, ম্যাচের আগের কুসংস্কার।

ভোর চারটায়, এরিকসেন। ২০২১ সালের ১২ জুন, ঢাকার ডেস্কে নাইট শিফটে বসে ছিলাম, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে collapsed। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে খুলনার একটা চায়ের দোকানের বাইরে জমা ভিড় আর এক ঘণ্টার মধ্যে আসা তিনশো পাঠকের বার্তা নিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেই রাত থেকে সম্পাদকরা সংকটের গল্প আমার কাছে পাঠাতে শুরু করেন, কারণ আমি ভেঙে পড়া খেলোয়াড়কে ভিলেন বানিয়ে লিখি না।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস মিলিয়ে দেখি। তিনটেতেই সিদ্ধান্তটা এসেছে তথ্যের অভাব বা উপস্থিতি থেকে, আবেগ থেকে নয়। আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমার কাছে ছিল গ্যালারির কথা। লকডাউনে ছিল ফোনকলের রেকর্ড। এরিকসেনের রাতে ছিল পাঠকের বার্তার তালিকা। কোনো একটাতেই আমি অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করিনি।

একটা স্কিমা-সঠিক কিন্তু বিষয়শূন্য ফাইল সব ফরম্যাট যাচাই পাস করে যায়, আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট সংবাদদাতার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা থাকে।

ক্রিকেটে এই ভুলটার একটা চেনা রূপ আছে। ছয় ওভারে শূন্য রান দেওয়া একটা মেডেন ওভার আসল তথ্য, ওটা দিয়ে বোলারের লাইন-লেংথ বিচার করা যায়। কিন্তু যে স্কোরকার্ডে কোনো ওভারই বোলা হয়নি, সেটা ম্যাচই নয়। দুটোই দেখতে একই রকম শূন্য। পার্থক্যটা হলো প্রথমটা একটা উত্তর, দ্বিতীয়টা একটা প্রশ্নের অনুপস্থিতি। আমার সামনের ফাইলটা ছিল দ্বিতীয় ধরনের।

আসল সমস্যাটা ফরম্যাট ট্যাগে। রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করেছে, টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের মধ্যে কোনটা, সেটা নির্ধারিত না হলে কোনো কৌশলগত পাঠই বৈধ হয় না। কথাটা শুনতে সাধারণ লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় এটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। বিপিএলের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটসম্যানের টেকনিক বিচার করা হয়, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট দিয়ে ওয়ানডে বোলারকে দোষ দেওয়া হয়, ঘরোয়া ম্যাচের ফিফটি দিয়ে আন্তর্জাতিক সিরিজের স্কোয়াড ঠিক করার দাবি ওঠে। এই দূষণটা একটি ম্যাচের ভুল পড়ার চেয়ে অনেক বড় ক্ষতি করে, কারণ এটা একটা প্রজন্মের মূল্যায়নকে ভুল দিকে ঠেলে দেয়।

ফরম্যাট ছাড়া পরিসংখ্যানের কোনো মানে নেই, এটা আমি বারবার দেখেছি। ২০২২ সালে দোহায় ঊনত্রিশ দিন কাটিয়েছি, স্টেডিয়াম ৯৭৪-এ বাংলাদেশি অভিবাসী কর্মী ব্লকের ভেতরে দুই সপ্তাহ থেকেছি, চারশো কর্মী যৌথভাবে মজুরি পুল করে টিকিট কিনেছেন, সেই গল্পটা তিন হাজার পাঁচশো শব্দে লিখেছি। সেখানে শুধু স্কোর জানা থাকলে গল্পটা কখনোই বেরোত না। স্কোর ছিল কাঠামো, গল্পটা ছিল মানুষের।

ফাইলের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা শ্রেণি আছে: খেলাধুলা, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রণালীগত। ছয়টাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। এখানে একটা নীরব ফাঁদ আছে, যেটা ডেস্কে বসে থাকলে সহজে চোখে পড়ে না। যে সংবাদকক্ষে ঝুঁকি আগে দেখার নিয়ম চালু আছে, সেখানে চোটের কোনো পতাকা না থাকা মানে পাঠক ধরে নেন চোট নেই। সততার কোনো সতর্কবার্তা না থাকা মানে ধরে নেওয়া হয় অভিযোগ নেই। অথচ এখানে পতাকা না ওড়ার কারণটা ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, স্ক্যান করার উপাদানের অনুপস্থিতি। এই পার্থক্যটা না বোঝালে ফাঁকা ঘর নিজেই একটা মিথ্যা সবুজ সংকেত হয়ে ওঠে।

রিপোর্টটা একটা ন্যূনতম তথ্যসেটের কথা বলেছে, ছয়টা শর্তে। শিরোনাম, সূত্র আর প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ধরন; অন্তত তিনটে মূর্ত তথ্যবিন্দু; নামধারী সত্তা; লেখকের অবস্থান; আর সময়সংবেদনশীলতার স্কোর ও সূত্রের গুণমান। এই ছয়টা আমি প্রতিদিন বহন করি, দুটো নোটবুকে। একটা উদ্ধৃতির, একটা লজিস্টিকসের। কে কার পাশে বসে খায়, কে কোন বাসে ওঠে, কে ম্যাচের আগে কার সঙ্গে কথা বলে না। এই খাতা ভরাট থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, খালি থাকলে দাঁড়ায় না।

এখানেই ফাইলটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। সে নিজের তথ্যমূল্যের ছকে পাঁচের মধ্যে খেলাধুলার মান এক তারকা দিয়েছে, শিল্পের মান এক তারকা, সময়োপযোগিতা এক তারকা। একমাত্র দুই তারকা পেয়েছে রেফারেন্স মান, কারণটাও পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছে: এখানে যে একটাই টেকসই জিনিস আছে, সেটা পদ্ধতিগত, ক্রিকেটসংক্রান্ত নয়।

আমার মতে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্যটা হলো তার স্বীকারোক্তি: আটটা অধ্যায়ের মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে, সেটা কোনো দল বা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়, বরং নিজের ব্যর্থতার নির্ণয়।

এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমি রিপোর্টটার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই।

রিপোর্টের সুপারিশ পরিষ্কার: থামুন, আবার তথ্য তুলুন। সিদ্ধান্তটা ঠিক। কিন্তু তারপরও একটা আরাম আছে, যেটা আমি বিপজ্জনক মনে করি। রিপোর্ট লিখেছে, কোনো দূষিত বিশ্লেষণ রেকর্ডে ঢোকেনি। কথাটা তখনই সত্য, যখন কেউ সত্যিই ওই ফাঁকা ঘরগুলো পড়ে। অথচ বাস্তবে ঘটে উল্টোটা। একটা ত্রুটির বার্তা ডেস্ককে থামায়, কারণ সেটা দেখতে ভাঙা। একটা সম্পূর্ণ দেখতে টেমপ্লেট ডেস্ককে থামায় না, কারণ সেটা দেখতে সম্পন্ন। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ভুল ছাপা হয়েছে খালি ফাইলের কারণে নয়, ভরাট দেখতে খালি ফাইলের কারণে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্টটা নিজেই বলেছে, দুইটা ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় মূল উপাদানটা সত্যিই পাতলা ছিল, নয়তো তথ্য তোলার যন্ত্রটা ফেল করেছে। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। এই সততাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সম্পদ। কারণ যে সংবাদকক্ষ ফাঁকাটা নিজের যন্ত্রে, না উৎসে, তা আলাদা করতে পারে না, সে আসলে অন্ধভাবে দায় চাপায়। কখনো উৎসকে, কখনো নিজের সিস্টেমকে।

আর একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। কখনো কখনো খালি ঘরই গল্প। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এমন অনেক ঘটনা আছে, যেখানে কোনোofficial বক্তব্য আসেনি, কেউ কিছু বলেনি, আর সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু নীরবতা গল্প হওয়ার জন্য একটা প্রমাণ লাগে: প্রমাণ যে কেউ জিজ্ঞেস করেছে এবং কেউ উত্তর দেয়নি। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় ষাটটা ফোনকলের মধ্যে অনেকগুলোই ফিরে আসেনি, কিন্তু প্রতিটা না-ফেরার রেকর্ড আমার কাছে আছে, তারিখ, সময়, নামসহ। সেই অ্যান্টেনার তুলনায় এই ফাইলে নেই, আছে শুধু একটা ফাঁকা ঘর, যার পেছনে প্রশ্নটাই করা হয়নি।

তৃতীয় আপত্তিটা ভাষার। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকলে সেটা একঘেয়ে শোনায়, কিন্তু সেটাই এখানে সবচেয়ে সৎ অবস্থান। সমস্যা হলো, পেশাদার পরিবেশে 'প্রযোজ্য নয়' শব্দটা প্রায়ই 'কোনো সমস্যা নেই' হিসেবে পড়া হয়। যে ডেস্কপ্রধান শুধু সারমর্ম লাইনটা দেখেন, তিনি হয়তো ঝুঁকির সারিতে 'প্রযোজ্য নয়' দেখে সন্তুষ্ট হয়ে যাবেন, অথচ আসল বার্তাটা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো।

তাহলে সমাধান কী? প্রথমত, যন্ত্রের স্তরে একটা কঠিন শর্ত বসাতে হবে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালু হবে না। শিরোনাম বা সূত্র ফাঁকা থাকলে চালু হবে না। এটা কোনো বিশাল প্রযুক্তিগত সংস্কার নয়, কয়েকটা শর্তের ব্যাপার। দ্বিতীয়ত, প্রতিটা আউটপুটে ফরম্যাটের আলাদা ঘর থাকতেই হবে, কারণ ফরম্যাট ছাড়া বাকি সাতটা অধ্যায়ের কোনো সিদ্ধান্তই নির্ভরযোগ্য নয়। তৃতীয়ত, সূত্রের গুণমান ধাপটা নামধারী আউটলেটে পৌঁছাতে হবে, নইলে জানা যাবে না আমরা কোন স্তরের সূত্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছি।

চতুর্থত, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি, সংকটের সংবাদে নীরবতা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য লিখে রাখতে হবে। ক্রিকেটে এটা রক্তের মতো জরুরি। একটা চোটের খবর না থাকা আর চোট না থাকা এক জিনিস নয়। একটা ম্যাচ ফিক্সিংয়ের অভিযোগ না ওঠা আর সততা প্রমাণিত হওয়া এক জিনিস নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা মানে পাঠককে ভুল নিরাপত্তা দেওয়া।

আমার ভয়েস ব্যাংকে দুশো নামের পাশে যদি একটা ঘর ফাঁকা থাকে, আমি সেটা ফাঁকাই রাখি। কল্পনা দিয়ে ভরি না। খুলনার প্রজেক্টরের সেই রাতে গ্যালারিতে যা শুনেছি, সেটাই লিখেছি, শুনিনি যা, সেটা লিখিনি। লকডাউনে যা ফোনে এসেছে, সেটাই টুকেছি। সাংবাদিকতার এই নিয়মটা নতুন নয়, পুরনো, প্রায়ই ভুলে যাওয়া।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা টুর্নামেন্টের ব্যস্ততার মধ্যে কেউ করতে চায় না। আমরা সবাই যাচাই করি তথ্য সত্যি কি না। কিন্তু কে যাচাই করে যে তথ্যটা সত্যিই আসেনি, নাকি আমাদের নিজের যন্ত্রই সেটা ফেলে দিয়েছে? যে ডেস্ক এই প্রশ্নটা লিখে রাখবে, সে পরের বড় সংকটের রাতে ভুল তথ্য ছাপবে না। আর যে ডেস্ক লিখবে না, তার ফাইলগুলো সবসময় পূর্ণ দেখাবে।