শামির 'যুগ্ম সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি' লাইনটা স্কোরবুকে রয়ে গেছে, নেটে তিনি একা

"আমি আজ এবং গতকালও প্র্যাকটিস করেছি।"

বাক্যটা মোহাম্মদ শামির। ছত্রিশ বছরের এক ফাস্ট বোলার, যিনি ১৯৭টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ৪৬২টি উইকেট নিয়েছেন, তাঁকে নিজের প্র্যাকটিসের হিসাব দিতে হচ্ছে — কোচের কাছে নয়, মেডিক্যাল রিপোর্টের কাছে নয়, ক্যামেরার সামনে। একজন পেসার যখন নিজের ঘামের হিসাব দিতে শুরু করেন, তখন ধরে নিতে হয় তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা ফিটনেস নিয়ে নয়, বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে।

আর ঠিক সে কারণেই আমার চোখ আটকে গেল অন্য একটা জিনিসে। ২০২৫ সালের মার্চ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। টুর্নামেন্ট শেষে উইকেট তালিকার শীর্ষে একটা ছোট শব্দ বসানো হলো — যুগ্ম। যুগ্ম সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি। ওই একটা শব্দ, ওই একটা লাইন, সেটাই ছিল শামির শেষ আন্তর্জাতিক এন্ট্রি। তারপর স্কোরবুক বন্ধ হয়েছে, আর খোলা হয়নি।

আমি রংপুরে বসে এটা দেখছি, এবং স্পষ্ট করে বলে রাখি — আমার মূল মাঠ ফুটবল। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটাতারের ওপাশ থেকে দল দেখেছি, ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে ফোনের রিং শুনেছি। ক্রিকেট আমি টেরেস থেকে দেখি, ভিড়ের কাঁধের ওপর দিয়ে। সেই সুবিধাটা আছে — বাইরের চোখ ভেতরের গল্পগুলো আলাদা করে দেখতে পায়। আর শামির এই বাদ পড়াটা আমার কাছে কোনো ফুটবল ম্যানেজারের সিদ্ধান্তের মতো শোনায় না। এটা শোনায় একজন কোচের সেই পুরোনো সত্যের মতো: দলে জায়গা হয় না যোগ্যতায়, হয় প্রয়োজনে।

নিউজিল্যান্ড সফরের দল ঘোষণা হলো, নাম নেই। সফরটা শুরু হচ্ছে পাঁচটি টি-টোয়েন্টি দিয়ে, তারপর পাঁচটি ওয়ানডে, শেষে দুটি টেস্ট। এই ক্রমটাই সবকিছু বলে দেয়। যে ফরম্যাট দিয়ে সফর শুরু, সেটাই শামির জন্য সবচেয়ে প্রতিকূল।

শামির কেরিয়ারের সংখ্যাগুলো দেখুন। ৪৬২ উইকেট, ১৯৭ ম্যাচ। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আবার শীর্ষে, যুগ্মভাবে। এই তালিকা পড়লে মনে হয় অপরিহার্য একজন bowler। কিন্তু তালিকাটা পেছনের দিকে তাকিয়ে তৈরি, সামনের দিকে নয়। শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ মার্চ ২০২৫। এরপর ছয় মাসের বেশি সময় ধরে একটি বলও তিনি আন্তর্জাতিক স্তরে করেননি। ছত্রিশ বছর বয়স, এবং কেরিয়ারজুড়ে পায়ের চোট তাঁকে বারবার থামিয়েছে।

রংপুরের ময়দানে সোহরাব হোসেন নামে তেইশ বছরের একটা ছেলে মাঝারি গতির পেসার। সে শামির ভিডিও দেখে অ্যাকশন নকল করার চেষ্টা করে। সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, শামি কি ফিরতে পারবেন? সে চায়ের গ্লাস নামিয়ে বলল, "স্যার, উনি যখন বল ছাড়েন, তখন মনে হয় বলটা কোথায় যাবে সেটা উনিই ঠিক করে দেন। কিন্তু আমার বয়স তেইশ, আমি টানা তিন দিন বোলিং করলে হাঁটু ব্যথা করে। উনি ছত্রিশে কীভাবে করবেন?" এই একটা বাক্যেই পুরো বিতর্কটা লুকিয়ে আছে — আর সেটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না।

শামির সমস্যাটা গুণমানের নয়, প্রাপ্যতার। ভারতীয় পেস আক্রমণ এখন যে অবস্থায় আছে, সেখানে একজন ছত্রিশ বছরের সিমারকে বাদ দেওয়া কোনো অন্যায় নয়, বরং হিসাবের ব্যাপার। বুমরাহ আর সিরাজ আছেন। তাঁদের পেছনে আর্শদীপ সিং, প্রসিধ কৃষ্ণ, হর্ষিত রানা, আকাশ দীপ, মায়াঙ্ক যাদব — একটা গোটা সার্কাস। এই তালিকায় শামি আর ‘প্রথম পছন্দ’ নন, তিনি ‘শর্তসাপেক্ষ উন্নয়ন’। পার্থক্যটা বিশাল। প্রথম পছন্দকে দলে নেওয়ার জন্য যুক্তি লাগে না। শর্তসাপেক্ষ উন্নয়নকে নিতে হলে প্রশ্ন করতে হয় — কী শর্তে? আর সেই শর্তটা ফিটনেসের, ফরম্যাটের, আর অন্য কারও চোটের।

এখানে একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এখন যে জিনিসটাকে সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেটা হল গতি, বাউন্স, নিখুঁত ইয়র্কার আর ওয়াইড কাটার। সিম মুভমেন্ট আর রিভার্স সুইং — শামির আসল সম্পদ — এই ফরম্যাটে বিলাসিতা, অস্ত্র নয়। প্রথম পাঁচ ম্যাচ টি-টোয়েন্টি। ফলে বাদ পড়াটা ফরম্যাট-ক্রমের একটা যুক্তিসঙ্গত ফল, এবং সেটা যোগ্যতার রায় হওয়ার আগেই কারিগরি সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এখানেই গল্পটা সহজ হয়ে যেত, যদি রনজি ট্রফির অধ্যায়টা না থাকত।

সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে রনজি ম্যাচে বেঙ্গল দল থেকে শামি বাদ পড়লেন। তাঁর নিজের ব্যাখ্যা — পিচটা স্পিনারদের জন্য ভালো ছিল। ব্যাখ্যাটা সত্যি হতে পারে, এবং ছত্রিশ বছরের সিমারকে র্যাঙ্ক টার্নারে বসিয়ে রাখা দেশি ক্রিকেটে সাধারণ প্র্যাকটিস। কিন্তু ব্যাখ্যাটা যতই সত্যি হোক, ঘটনাটা জাতীয় সংবাদ হয়ে গেল। সেটাই আসল সংকেত। যখন একজন খেলোয়াড়ের ঘরোয়া ম্যাচে না খেলাটা খবর হয়, তখন তাঁর অবস্থান ‘স্বয়ংক্রিয় পছন্দ’ থেকে ‘ব্যবস্থাপিত সম্পদ’-এ নেমে গেছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। শামির পুনরাগমন পথের একমাত্র শোকেস ছিল ঘরোয়া ক্রিকেট, এবং সেটা একটা ম্যাচের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। পুনরুদ্ধার ম্যাচ ছাড়া কোনো প্রস্তুতির প্রমাণ নেই। সিলেক্টররা ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করবেন না, ‘কেমন আছেন?’ তাঁরা স্কোরকার্ড দেখেন। স্কোরকার্ডে লাইন নেই, তাহলে গল্পটা কোথায়?

এবার আসি সেই বাক্যে, যেটা সবাই উদ্ধৃত করছে — "আমি এখনো আমার পিক-এ আছি।" এটা কারিগরি বিবৃতি নয়, মনস্তাত্ত্বিক বিবৃতি। ফাস্ট বোলিংয়ের সর্বোচ্চ গতি আর রিকভারি ক্ষমতা ত্রিশের মাঝামাঝি থেকে কমতে শুরু করে; যাঁর পায়ে বারবার চোট, তাঁর পতনটা যৌগিক, কারণ চোটের চক্র অ্যাকশনের পুনরাবৃত্তিটাই নষ্ট করে দেয়। কিন্তু এই কথাটা উচ্চারণ করা সহজ নয়, বিশেষ করে এমন এক দেশে যেখানে ক্রিকেটার মানেই জাতীয় সম্পদ।

আর এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের একটা মৌলিক পার্থক্য, যা এই গোটা ঘটনাটাকে ব্যাখ্যা করে। ফুটবলে ছত্রিশ বছরের একজনের চুক্তি থাকে, তাই তিনি চুপ থাকতে পারেন। ক্রিকেটে চুপ থাকাটা ব্যয়বহুল। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি গ্রেডভিত্তিক, বার্ষিক, এবং বোর্ড একতরফাভাবে বাতিল করতে পারে। ম্যাচ ফি আসে উপস্থিতির ভিত্তিতে। আর সবচেয়ে বড় স্তম্ভ — আইপিএলের নিলাম। এই তিনটাই দৃশ্যমানতার সঙ্গে বাঁধা। একটা পূর্ণ চক্র জাতীয় দলের বাইরে থাকলে তিনটাতেই একসঙ্গে ক্ষতি হয়, আর কোনো চুক্তিগত সুরক্ষা নেই। ফুটবলে যেখানে ট্রান্সফার ফি-র ‘রিসেল ভ্যালু’ একটা তল তৈরি করে, ক্রিকেটে সেই তলটাই নেই।

সুতরাং শামি যখন ক্যামেরার সামনে নিজের প্র্যাকটিসের হিসাব দেন, তখন সেই কথোপকথনের শ্রোতা শুধু নির্বাচক কমিটি নন। শ্রোতা নিলামঘরের টেবিলগুলোও। আইপিএলের নিলাম প্রাপ্যতার ঝুঁকিকে সরাসরি দামে অনুবাদ করে। ‘আমি গতকালও প্র্যাকটিস করেছি’ — এই বাক্যটা ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এক ধরনের শেয়ার-বাজার ঘোষণা। এটা আবেগ নয়, সংকেত।

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি স্পষ্ট disagree করি।

ডেটা বিশ্লেষকদের একটা দল বলছেন, কেরিয়ারের সংখ্যা (৪৬২ উইকেট, ১৯৭ ম্যাচ) একটা ‘লিগ্যাসি মেট্রিক’ — এটা বর্তমান সামর্থ্য মাপে না, বরং পতনকে ঢেকে রাখে। কথাটা ঠিক। কিন্তু তাঁরা যে বিকল্পটা সামনে রাখছেন — ‘চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে যুগ্ম সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি’ — সেটাও একটা টুর্নামেন্টের নমুনা। একটা টুর্নামেন্ট কোনো ফর্ম কার্ভ নয়। দুই পক্ষই নিজের পছন্দের ডেটা বেছে নিয়ে একটা সিদ্ধান্তের পক্ষে দাঁড় করাচ্ছেন, আর মাঝখানে হারিয়ে যাচ্ছে আসল প্রশ্নটা — উনি কি টানা চার সপ্তাহ বল করতে পারবেন?

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি এই দৃশ্যটা দেখছি। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন টেবিল নিয়ে, আর টেবিল ম্যাচের ছন্দ বোঝে না। শামির ক্ষেত্রে ছন্দটাই সব। তিনি রিদম বোলার — সিম প্রেজেন্টেশন, ওবল-সিম, রিভার্স সুইং। এই জিনিসগুলো কাজ করে তখনই, যখন শরীর একই অ্যাকশন দিনের পর দিন পুনরাবৃত্তি করতে পারে। একটা ছেঁড়া পেশি সেই পুনরাবৃত্তি ভাঙে, আর ভাঙা অ্যাকশনের কোনো এক্স-জি মডেল নেই।

এখানে একটা দ্বৈত আর্কাইভ খুলে দেখি। অস্ট্রেলিয়ায় আমি গ্লেন ম্যাকগ্রাথের শেষ বছরগুলো দেখেছি — তিনি গতি কমিয়েছিলেন, কিন্তু লাইন ছাড়েননি, আর সেটা কাজ করেছিল কারণ তাঁর শরীর তখনো বিশ্বাসযোগ্য ছিল। বাংলাদেশে আমি মাশরাফি মুর্তজার শেষ অধ্যায় দেখেছি, যেখানে হাঁটু ভাঙা অবস্থাতেও তিনি সিরিজের শেষ ওভারটা নিতেন, আর গোটা দেশ তার ওপর নির্ভর করত। দুটো দেশ, দুটো সংস্কৃতি, একটা শিক্ষা — বয়স ক্ষমা করা যায়, প্রাপ্যতা নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠটা পুরোপুরি ভুল।

গল্পটা দুভাবে পড়া হচ্ছে। এক দল বলছে, কিংবদন্তিকে অসম্মান করা হয়েছে, নির্বাচকরা কৃতজ্ঞতা ভুলে গেছেন। আরেক দল বলছে, উনি নিজের সীমাবদ্ধতা মানতে চাইছেন না, ‘পিক-এ আছি’ বাক্যটা আত্মপ্রতারণা।

আমার পাঠ আলাদা। এই গোটা সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে বেশি তথ্য দিয়েছে সেই লাইনটা, যেটা কেউ নোট করেনি — শামি নিজেই নির্বাচকদের যুক্তিটা সরবরাহ করে দিয়েছেন। পিচটা স্পিনারদের অনুকূল ছিল, এটা তাঁর বক্তব্য। যে খেলোয়াড় নিজেকে বাদ দেওয়ার কারণটা নিজে বলে দেন, তিনি ক্ষুব্ধ নন — তিনি এখনো ফোনটার অপেক্ষায় আছেন। ক্ষুব্ধ মানুষ আক্রমণ করে। শামি বরং প্রতিরক্ষা দিয়েছেন তাঁদের, যাঁরা তাঁকে বাদ দিয়েছেন। এটা সেই ভঙ্গি, যে ভঙ্গিতে মানুষ সেতু পোড়ায় না, কারণ ওপাশে এখনো যাওয়ার ইচ্ছা বাকি।

দ্বিতীয়ত, ‘আমি এখনো পিক-এ আছি’ আর ‘আমি এতদূর ভাবি না’ — এই দুটো বাক্য একসঙ্গে রাখলে একটা সচেতন প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা ধরা পড়ে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ্যে, সময়সীমা অনির্দিষ্ট। এটা আকস্মিক নয়। এটা সেই মানুষটির ভাষা, যিনি জানেন প্রতিশ্রুতি দিলে সেটা মাপা হবে, আর মাপা হলে হারবেন।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচনী দর্শনটা নিঃশব্দে বদলে গেছে। ‘খ্যাতি অনুযায়ী নির্বাচন’ থেকে ‘প্রাপ্যতা অনুযায়ী নির্বাচন’-এ। শামির বাদ পড়াটা সেই পরিবর্তনের একটা দৃশ্যমান দাগ, ব্যক্তিগত কোনো অবিচার নয়। এই ব্যবস্থায় বুমরাহও বিশ্রাম পান, সিরাজও ম্যানেজ হন, আর ছত্রিশ বছরের এক সিমার শর্তসাপেক্ষ তালিকায় চলে যান।

ড্রেসিংরুমে ফোনটা বেজেছিল, কেউ ধরার সাহস পায়নি — এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে থাকতে দেখেছি, ২০২০-তে বুশুন্ডহারা কিংসের হোস্টেলে দেখেছি। ফোনটা সাধারণত বাজে তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে কিন্তু কাউকে বলা হয়নি। শামির ক্ষেত্রে ফোনটা সম্ভবত বাজেনি। সেটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংস্করণ — নীরব ক্ষয়, কোনো ঘোষণা নেই।

আর এই নীরবতার পেছনে একটা প্রশাসনিক সত্য আছে। নির্বাচকদের ব্যাখ্যা দেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, আর খেলোয়াড়ের হাতে একটাই হাতিয়ার — প্রকাশ্যে যুক্তি দেওয়া। শামির এই সাক্ষাৎকারটা তাই সাংবাদিকতা নয়, নীতিনির্ভর আবেদন। এনসিএ-র ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সই এখানে নির্ধারক পরিবর্তনশীল, আর সেটা কোথাও উল্লেখ নেই। ‘ফিটনেস সমস্যা ছিল না’ — এটা দাবি, ক্লিয়ারেন্স নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বাকি সব অনুমান অনুমানই থাকে।

সোহরাবকে আবার ফিরিয়ে আনি। ময়দানে বলতে বলতে সে থামল, তারপর বলল, "স্যার, আমার বাবা বলতেন, পেসাররা দুবার অবসর নেয়। একবার যখন বোলিং ছাড়ে, আরেকবার যখন মানুষ ভুলে যায়।" আমি কিছু বলিনি। তেইশ বছরের একটা ছেলের মুখ থেকে এই বাক্যটা শুনে মনে হলো, আর্কাইভ আসলে বইয়ে থাকে না, ময়দানে থাকে।

শামির সামনে এখন যে পথটা খোলা, সেটা সরু এবং নির্দিষ্ট। টেস্ট ফিরতি কার্যত বন্ধ — রেড-বলের কাজের চাপ আর শরীরের হিসাব মেলে না। টি-টোয়েন্টির দরজা প্রোফাইলের কারণে প্রায় বন্ধ। বাকি থাকে ওয়ানডে, এবং সেখানেও পথটা ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভার কিংবা একটা ভালো আইপিএলের ভেতর দিয়ে যায়। ২০২৭ বিশ্বকাপ নিয়ে তাঁর নিজের ভাষা — ‘আমি এতদূর ভাবি না’। একজন লেখকের রায় আরও কঠিন: সেখানে তাঁর জায়গা হওয়ার সম্ভাবনা কম।

পরের সংকেতটা নির্বাচক কমিটির প্রেস কনফারেন্সে নয়। সেটা নিউজিল্যান্ড সফরের প্রথম ওয়ানডেতে, চল্লিশতম ওভারে কে বল করছেন — সেখানে। আর সেটা আইপিএলের রিটেনশন তালিকায়, যেখানে প্রাপ্যতার ঝুঁকির দাম বসানো হয়। শামি যদি সেই তালিকায় থাকেন, তাহলে গল্পটা শেষ হয়নি। আর যদি না থাকেন, তাহলে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির স্কোরবুকে ওই ‘যুগ্ম’ শব্দটা থেকেই যাবে — একটা বাক্যের মতো, যার শেষ নেই।

প্রশ্নটা আসলে শামির নয়। প্রশ্নটা হলো — যে খেলাটা তারকাদের ভালোবাসে, সে কি তাদের জায়গা ছাড়ার সময়টাও সম্মানের সঙ্গে লিখে রাখবে? নাকি স্কোরবুকের একটা লাইনেই থেমে যাবে, নেটের একলা সন্ধ্যায়?