যে রিপোর্টে হকির গল্প নেই, শুধু আছে একটি লেবেল

গত সপ্তাহে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন ধরনের লেখা—সংবাদ না বিশ্লেষণ—তাও বলা নেই। শুধু একটি ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল—হকি। বাকি সব ঘর এন/এ, খালি, অথবা 'উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শনাক্ত করুন'—যেখানে ইনফরমেশন পয়েন্টই নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা হয়তো ওপরে থেকেই কাটা এসেছে। কিন্তু গত ৩০ বছরে যতবার স্কোরশিট হাতে নিয়েছি, ততবার শিখেছি—খালি ঘর মানে খালি গল্প নয়, বরং বলার মতো কিছু একটা ঘটেছে যা কেউ লিখতে চায়নি। আমি মেহেদী হোসেন, খুলনার ডেস্ক থেকে হকির ট্যাকটিক্স লিখি। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে চারটি নোটবুক ভরে প্রতি ম্যাচে সার্কেল এন্ট্রি গুনেছিলাম—এক ম্যাচে ৪১টি এন্ট্রি, কোন জোন থেকে এসেছে তার মানচিত্র। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: যে প্যাসেজ নিজে চার্ট করিনি, সে প্যাসেজ নিয়ে একটি শব্দও লিখি না। তাই এই প্রতিবেদনটা আমার কাছে শুধু একটা ভাঙা দস্তাবেজ নয়; এটা একটা অডিটের নমুনা—হকির বিষয়ে আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে তার প্রমাণ। প্রথমে কাঠামোটা দেখি। যে টেমপ্লেটে লেখাটি তৈরি, সেখানে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান—দশটি ঘর। একটিতেও উত্তর নেই। অথচ রেকর্ডটি বৈধ দেখতে, কারণ প্রতিটি খালি ঘরে ভুল বার্তার বদলে 'প্রযোজ্য নয়' বসানো হয়েছে। সফটওয়্যারের ভাষায় এটাকে বলে 'সাইলেন্ট ফেইলিওর'—ব্যর্থতা ঘটেছে, কিন্তু সিস্টেম চিৎকার করেনি। আর এখানেই আসল বিপদ। যদি পরের ধাপের বিশ্লেষক এই রেকর্ডটিকে 'কোনও তথ্য পাওয়া যায়নি' হিসেবে না পড়ে 'বৈধ কিন্তু সংক্ষিপ্ত' হিসেবে পড়ে, তবে সে যা লিখবে তা বিশ্লেষণ নয়, নির্মাণ—নিজের মাথা থেকে গল্প বানানো। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ল, সেটা লেবেলটির নিজের চরিত্র। 'হকি' লেখা আছে—কিন্তু কোন হকি? ফিল্ড হকি না আইস হকি? কোন লিগ, কোন দল, কোন ইভেন্ট? এই অস্পষ্টতা নিজেই একটা সংকেত। সাধারণত টপিক-ক্লাসিফায়ার যখন মূল লেখার গভীরে না গিয়ে শুধু কিওয়ার্ড ধরে অনুমান করে, তখন এই ধরনের চওড়া লেবেল বেরোয়। অর্থাৎ সিস্টেমের কাছে লেখাটা পৌঁছেছিল—কিন্তু সেটা হয় খুব ছোট ছিল, নয়তো ট্রাঙ্কেট হয়ে গিয়েছিল, নয়তো পেওয়ালের আড়ালে ছিল। তিনটি ক্ষেত্রেই ফলাফল এক: শ্রেণিবিন্যাস সফল, অন্তর্দৃষ্টি শূন্য। এখানেই আমার একটা পুরনো ক্ষতের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের সবগুলো খুলনা থেকে চার্ট করেছিলাম। টুর্নামেন্টের আগে লিখেছিলাম আর্জেন্টিনার গঠন ভাঙা—মেসি ডান হাফ-স্পেসে নেমে আসছেন, পেছনে তৃতীয় রানার নেই। ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জিতল, আমি ঠিক ছিলাম। কিন্তু একই লেখায় জার্মানিকে তৃতীয় স্থানের প্রজেকশনে রেখেছিলাম; তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। এরপর ৯০০ শব্দের একটা আত্ম-অডিট প্রকাশ করি, দুইই আলাদা করে লিখে—কোথায় ঠিক, কোথায় ভুল, কেন। সেই অভ্যাস থেকে প্রতি প্রেডিকশন লেখার শেষে 'কোথায় এটি ভুল হতে পারে' নামে একটা প্যারা রাখি, যেখানে সেই নির্দিষ্ট ডেটাপয়েন্টের নাম লিখি যা আমাকে মিথ্যা প্রমাণ করবে। আজ এই খালি রিপোর্টটির ক্ষেত্রেও একই প্যারা দরকার: কোন তথ্য থাকলে এই লেখাটি 'প্রকাশযোগ্য' হতো? উত্তরটা পরিষ্কার—শিরোনাম, সূত্র, এবং অন্তত একটি সত্য দাবি। এখন কাঠামোর দিক থেকে ভাবলে, সমস্যাটা প্রযুক্তিগত হলেও এর প্রভাব খেলার মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায়। হকিতে আমাদের দেশে পরিসংখ্যানের সংস্কৃতি এখনও শিশু অবস্থায়। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারে নারী হকি নিয়ে লেখা আমার ফিচার 'দশকের নীরবতা ভেঙে জেগে ওঠা'-র জন্য আমাকে পুরনো স্কোরবুক, ক্লাবের হাতে লেখা রেজিস্টার, আর টেপ ঘাঁটতে হয়েছিল। সেখানে একটি ম্যাচের সার্কেল এন্ট্রি পাওয়াই কঠিন। এমন বাস্তবতায়, যখন একটি সিস্টেম অটোমেটিক বিশ্লেষণ তৈরি করে কিন্তু তথ্য না থাকলে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে চুপ করে যায়, তখন সেই সিস্টেমই আমাদের একমাত্র অবলম্বন—এবং সে-ই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে। কারণ ভুল তথ্য নয়, ভুল প্রত্যয় সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার দ্বিতীয় আপত্তি লেবেলের অসম্পূর্ণতায়। হকি শব্দটা একটা ছাতা; এর নিচে ফিল্ড হকির এশিয়া কাপ, ইউরোপীয় আইস হকি লিগ, অলিম্পিকের দুটো আলাদা ইভেন্ট—সব পড়ে। এই অসম্পূর্ণ লেবেল যদি ডাউনস্ট্রিমে চলে যায়, তবে সার্চ বা রেকমেন্ডেশন সিস্টেম ভুল লেখা ভুল দর্শকের কাছে পৌঁছে দেবে। আমার ২৩-মিটার লাইনের নোটবুকগুলোতেও আমি কখনও শুধু 'হকি' লিখিনি—লিখেছি 'ফিল্ড হকি, পুরুষ, এশিয়া কাপ ২০১৭, গ্রুপ পর্ব, ভারত বনাম বাংলাদেশ'। তারিখ, ভেন্যু, প্রতিযোগিতা—এই তিনটা ছাড়া কোনও ঘটনা আমার কাছে ঘটেইনি। ঘটনাটা ঘটেছে, কেবল রেকর্ড হয়নি। এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার, যেটা আমার মতো আইএসটিজে মস্তিষ্ক সবসময় তোলে: যদি সিস্টেম সত্যিই বলতে পারে 'কোন তথ্য নেই', তবে কেন সেটা স্পষ্ট করে বলছে না? উত্তরটা প্রযুক্তিগত নয়, নকশাগত। খালি ঘর পূরণ করা সহজ; 'পাওয়া যায়নি' ঘোষণা করা কঠিন, কারণ তাতে স্বীকার করতে হয় যে প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ। আমার কোচিং জীবনে একটা নিয়ম ছিল—খেলোয়াড় ভুল করলে স্কোরবুকে ভুলটা লেখো, লুকিও না। যে দল ভুল লুকায়, সে পরের ম্যাচে একই ভুল করে। তথ্য-ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও একই কথা। 'সফলভাবে খালি' আর 'ব্যর্থ'—এই দুইয়ের পার্থক্য না রাখলে প্রতিটি ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণ একেকটা কাল্পনিক গল্পে পরিণত হবে। এই লেখাটির সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। এটি হকি নিয়ে কিছু বলে না; এটি হকি সম্পর্কে আমাদের তথ্য সংগ্রহের অবস্থা নিয়ে বলে। ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামের বছরটায় দর্শকশূন্য ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, গোল Noise যা লুকায় তা হলো অসম্পূর্ণ রেকর্ড। সেদিন কোচের চিৎকার মাইকে ধরা পড়ছিল, অথচ স্কোরবোর্ডে কোনও সার্কেল এন্ট্রির হিসেব ছিল না। এই রিপোর্টটা ঠিক তেমনই—একটা খালি স্টেডিয়াম, যেখানে লেবেলটা হলো জ্বলন্ত ফ্লাডলাইট, আর মাঠে কেউ নেই। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? আমি দেখব, এই খালি রেকর্ডটি কেউ 'বৈধ' বলে গ্রহণ করছে কি না। যদি গ্রহণ করে, তবে বুঝব ব্যবস্থাটি এখনও শেখেনি—ব্যর্থতা লুকানোর চেয়ে স্বীকার করা ভালো। আর যদি সিস্টেমটা ফিরে এসে বলে 'আমি পারিনি, সোর্সটা দাও', তবে হকির তথ্য-সংস্কৃতিতে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় জয়—আরও একটি চার্ট আঁকার মতো, আরও একটি নোটবুক ভরার মতো। ২৩ মিটার লাইনটা আগে আঁকুন, ফলাফল নিয়ে তর্ক পরে হবে।