কলম্বোর ৫০ রান, আর এশিয়া কাপের ঘরহীনতা

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, বিকেল সাড়ে তিনটে, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। নীল প্লাস্টিকের চেয়ারগুলোতে বৃষ্টির জল এখনো শুকোয়নি, মাঠকর্মীরা রান-আপ থেকে ট্রলি সরাচ্ছেন, আর গ্যালারির মানুষগুলো পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছেন—এত তাড়াতাড়ি কী শেষ হলো? শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রানে উইকেটশূন্য। দশ উইকেটে জয়, অষ্টম এশিয়া কাপ।

দিনের শেষে স্কোরবোর্ড মুছে গেলেও একটা জিনিস থেকে যায়—শব্দ। ফাঁকা চেয়ারে বল পড়লে যে হালকা টোকাটা শোনা যায়, সেটা কোনও ঘরে লেখা থাকে না। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে বসে আমি ঠিক এই শব্দটাই শুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম—নিরিবিলি স্ট্যান্ডেও খেলা শ্বাস নেয়। কলম্বোতে এবার সেই শ্বাসটা ছিল অনেক বেশি চাপা।

এশিয়া কাপের নিজের কোনও বাড়ি নেই।

এই কথাটা রূপক নয়, আক্ষরিক। ১৯৮৪ সালে শার্জায় রথম্যানস এশিয়া কাপ দিয়ে শুরু, তারপর শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, আবার সংযুক্ত আরব আমিরাত। চল্লিশ বছরে সতেরোটি সংস্করণ, প্রায় প্রতি বারেই নতুন মাঠ। ফরম্যাটও বদলেছে—কখনো একদিনের, কখনো টি-টোয়েন্টি; ২০১৬ সালে পুরোপুরি টি-টোয়েন্টি, ২০১৮-তে ফেরা, ২০২২-এ আবার টি-টোয়েন্টি। ২০২৩ সালে প্রথম হাইব্রিড ব্যবস্থা: পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়।

এই ঘরহীনতার দাম মাঠে গিয়ে বসে। কোনও দলই এশিয়া কাপ পুরোটা নিজের মাটিতে খেলতে পারে না। পিচ অচেনা, কন্ডিশন অচেনা, দর্শক অচেনা। শ্রীলঙ্কাকে পল্লেকেলে আর ক্যান্ডিতে ঘুরতে হয়, ভারতকে কলম্বোয়, পাকিস্তানকে নিজের দেশেই প্রায় নিউট্রাল ভেন্যুর মতো খেলতে হয়। খেলোয়াড়ের ঘর বদলানোকে আমি কখনো লেনদেন বলি না—এ হলো আশা আর ঘরকামোর এক অভিবাসন। জাতীয় দল যখন টুর্নামেন্টের জন্য দেশ বদলায়, ব্যাপারটা অনেকটা একই রকম।

শিরোপার হিসাবে ভারত এগিয়ে—আটটি। শ্রীলঙ্কার ছয়, পাকিস্তানের দুই।

সিরাজের ওই স্পেলটা আসলে ম্যাচের গল্প নয়, কন্ডিশনের গল্প। নতুন বলে তিনি বল করেছিলেন প্রায় পুরোটাই ফুলার লেংথে, স্লিপ আর কিপারের মাঝের সরু চ্যানেল ধরে, আর বৃষ্টিতে ঢেকে থাকা পিচটা সিম হরহামেশাই উঁচু করে দিচ্ছিল। ছয় উইকেটের মধ্যে বেশিরভাগই এল ওই এক স্পেলে, যখন শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা পায়ের কাজ আটকে ফেলে শুধু হাত দিয়ে খেলছিলেন। কুড়ি রানে পাঁচ উইকেট পড়ার পর ম্যাচটা আর প্রতিযোগিতা থাকে না, হয়ে যায় নথিভুক্তি।

ফুটবলে বছরের পর বছর আমি পজেশন পার্সেন্টেজকে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান বলে মানি—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে একটা দল কিছুই বানাতে পারে না। ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের প্রতারক সংখ্যাটা হলো প্রথম দশ ওভারের রান রেট। ২০২৩ সালের এই ফাইনালে দুই দলই সেই সংখ্যাটা নিয়ে ভাবেনি। একটা দল ভেবেছিল টিকে থাকা যায়, আরেক দল ভেবেছিল তাড়াহুড়ো নেই।

ম্যাচের বাইরে যে সংখ্যাটা বেশি জরুরি, সেটা হলো দিন। ২০২৩ এশিয়া কাপে ১৩টি ম্যাচ হয়েছিল ১৮ দিনে। ফাইনালে পৌঁছে একটা দল ইতিমধ্যে ছয়-সাতটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে, আর সেই ক্লান্তি ব্যাটিং অর্ডারের স্থিরতায় সবচেয়ে আগে আঘাত করে। শ্রীলঙ্কার সমস্যা ওই বিকেলে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল অনেক আগে—ওপেনিং জোড়া বদলাতে বদলাতে, মিডল অর্ডারে ভূমিকা বদলাতে বদলাতে।

আরও একটা তারিখ মনে রাখতে হবে। ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর, আর ভারতে একদিনের বিশ্বকাপ শুরু ৫ অক্টোবর। মাঝে ১৮ দিন। এশিয়া কাপ আসলে শিরোপার টুর্নামেন্ট নয়, এটা বিশ্বকাপের রিহার্সাল—ঘরের বাইরে গিয়ে, অচেনা পিচে, চাপের মধ্যে নিজের দলকে পরখ করার জায়গা। সেই হিসাবেই এই টুর্নামেন্টের মূল্য, শিরোপার তালিকার চেয়ে অনেক বেশি।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঢুকে পড়ে।

"আটটি শিরোপা"—এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত সংখ্যা, আর সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া সংখ্যা। এই আটটা আসলে একটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, একটা ধারাবাহিকতার প্রমাণ। ভারতের সুবিধা ছিল স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের অভিজ্ঞতা, আর ঘরের বিশ্বকাপের আগে একটা স্থির পরিকল্পনা। শ্রীলঙ্কার ছয়টা শিরোপা এসেছে সম্পূর্ণ অন্য পথে—কম সম্পদ, বেশি ঝুঁকি। ট্রফির সংখ্যা দুই দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির পার্থক্য মাপে, ট্যাকটিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব মাপে না।

আর একটা জিনিস কেউ মনে রাখে না—তৃতীয় স্থান কে পেল। সুপার ফোরের টেবিল কোথায় গেল। ঘর না থাকলে আর্কাইভও থাকে না, ফিরে যাওয়ার মাঠও থাকে না। অ্যাশেজের একটা বাড়ি আছে, বর্ডার-গাভাস্কারের একটা ঘর আছে। এশিয়া কাপ প্রতিবার নতুন ঠিকানায় গিয়ে নতুন করে নিজেকে চেনে।

২০১৮ সালে আমি লুঝনিকিতে একটা ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ১২০ মিনিটের ওজন নিয়ে। ওই ভার বহন করে টিকে থাকার, আর এই ফাইনালের ৫০ রান—দুটোই একই কথা বলে: বড় মঞ্চে আসল পরীক্ষাটা স্কিলের নয়, সহনশীলতার। শ্রীলঙ্কা ওই দিন সহেনি, ভারত সহ্য করেছে—এই পার্থক্যটাই স্কোরবোর্ডে দশ উইকেট হয়ে বসে আছে।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই টুর্নামেন্টের একটা স্থায়ী বাড়ি হবে কি? একটি নির্দিষ্ট মাটি, একটি নির্দিষ্ট পিচ, একটি নির্দিষ্ট দর্শক—তিনটে জিনিস পেলে এশিয়া কাপ শুধু সূচির একটা সারি থাকবে না, হয়ে উঠবে স্মৃতির একটা জায়গা। যেখানে পরের প্রজন্ম ফিরে গিয়ে বলতে পারবে, এখানেই সিরাজের ছয় উইকেট পড়েছিল। নইলে থেকে যাবে শুধু একটা সংখ্যা, আর একটা চাপা শব্দ।