হ্যাগলি ওভালের ২৬ বল: তিলক ভার্মার 'চেজ মাস্টার' তকমার ভেতরটা ও বাইরটা

হ্যাগলি ওভালে বলটা ব্যাটের ওপর আসছিল না। ক্রাইস্টচার্চের সেই ঠান্ডা বিকেলে সত্যিটা আগে ধরা পড়ে শব্দে—ব্যাট আর বলের ফাঁকে যে সামান্য ব্যবধানটা থাকে, সেখানে স্পষ্ট টক শব্দের বদলে আসে একটা চাপা থুত। মাঠের ধার থেকে বছরের পর বছর খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: পিচ যখন ধীর হয়ে আসে, স্কোরবোর্ডের আগে শরীর বলে দেয়। এগারো ওভার শেষে ভারত ৬৯/৪। লক্ষ্য ১৮১, হাতে ৫৪ থেকে ৫৬ বল, দরকার প্রতি ওভারে প্রায় ১২ রান—ইনিংসের স্বাভাবিক গতির চেয়ে প্রায় ৩৫ শতাংশ বেশি।

ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রিজে নামেন তিলক ভার্মা।

আমি খেলা শিখেছি মাঠের ধার থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস হয়ে উঠত একটা প্রতিশ্রুতি। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই ২৬ বলের একটা ইনিংস দেখে যখন সারা ক্রিকেট-মহল 'চেজ মাস্টার' শব্দটা উচ্চারণ শুরু করে, আমার প্রথম প্রবৃত্তি হয় ক্রিজের ওই প্রান্তটার দিকে তাকাতে—যেখানে একজন তরুণ ব্যাটার দাঁড়িয়ে, হাতে ২৬ বলের ভাগ্য, আর সামনে এমন এক বাঁহাতি স্পিনার যিনি ইতিমধ্যেই চার উইকেট তুলে নিয়েছেন।

ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। ভারতের নিউজিল্যান্ড সফরের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি, ক্রাইস্টচার্চের হ্যাগলি ওভাল, ১৮১ রানের লক্ষ্য, শেষ বলের আগে ম্যাচ শেষ। এই চারটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটা কোনো আরামদায়ক তাড়া ছিল না। হ্যাগলি ওভাল ঐতিহাসিকভাবে গতিময় পিচ; সেখানে বল ব্যাটের ওপর না আসা মানে সম্ভবত ব্যবহৃত বা রোল করা উইকেট, চিরাচরিত চরিত্র নয়—এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

পিচের চরিত্রের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী কখনো ব্যাটার নয়, বোলার। মিচেল স্যান্টনার চার ওভারে ২১ রান দিয়ে চার উইকেট নিয়েছেন—ইকোনমি ৫.২৫। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে ৫.২৫ ইকোনমি মানে ওই উইকেটে বল ঘুরছিল, থামছিল, ব্যাটারের হাতের কাছে পৌঁছাচ্ছিল না। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনের বিরুদ্ধে ভারতের মিডল অর্ডারের এই ভেঙে পড়া নতুন কিছু নয়, বরং বহু বছর ধরে চলা একটা কাঠামোগত দুর্বলতার সাম্প্রতিকতম সংস্করণ।

এই প্রেক্ষাপটে তিলক ভার্মার ইনিংসটা দুটি আলাদা গতিতে তৈরি, আর সেই ভাগটা কোনো রহস্য নয়। প্রথম ১৩ বলে তিনি করেছেন ১৭ রান, স্ট্রাইক রেট ১৩০.৮। পরের ১৩ বলে ৩৪ রান, স্ট্রাইক রেট ২৬১.৫। মোট ৫১ অপরাজিত, ২৬ বলে, স্ট্রাইক রেট ১৯৬.১৫।

দ্বিতীয় পর্বটা বিশ্বমানের ডেথ-ওভার ব্যাটিং, এ নিয়ে দ্বিধা নেই। কিন্তু প্রথম পর্বটা নিয়ে বেশি কথা হয় না। যে তাড়ায় প্রতি ওভারে ১২ রান দরকার, সেখানে ১৩ বলে ১৭ রান মানে সঙ্গী ব্যাটারের ওপর চাপ বাড়ছে, কমছে না। পরে যে বিস্ফোরণটা এল, তার একটা অংশ নিজে তৈরি করা ঘাটতি পূরণের চেষ্টা—নিছক শিল্পের ঝলক নয়। দক্ষতা বাস্তব, কিন্তু 'উইকেট পড়া' নামের যে ব্যাখ্যাটা প্রচলিত, সেটা এই খরচটাকে আড়াল করে দেয়।

এবার আসি সেই রেকর্ডে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি হইচই। তাড়া করার সময় অপরাজিত থেকে দল জেতার নিরিখে ২৬ ইনিংস—পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ, পরের অবস্থানে মার্টিন গাপটিলের ২৩। তুলনায় জেমস ভিন্স ৩১ ইনিংসে অপরাজিত থেকেছেন, একটাও হারেননি, কিন্তু একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ায় শর্ত পূরণ হয়নি।

এই জায়গায় একটা নির্মম সত্য আছে, যেটা উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়: নট-আউটের সংখ্যা আসলে ব্যাটিং পজিশনের ফসল, চরিত্রের প্রমাণ নয়। ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করা ব্যাটার ইনিংসের শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন বলেই অপরাজিত থাকার হার অনেক বেশি। conversely, ওপেনার বা টপ-অর্ডার ব্যাটার যদি শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থাকেন, দল প্রায় সবসময়ই জেতে—তাই ভিন্সের ৩১ আসলে কঠিনতর কীর্তি, আর তাঁর পরিত্যক্ত ম্যাচটাকে 'দুর্ভাগ্য' বলে ডাকা আসলে একটা নিয়ম-সংক্রান্ত ব্যাখ্যাকে আবেগে ঢেকে দেওয়া।

আরও একটা সংখ্যা এই আলোচনায় কেউ দেন না। প্রশ্নটা হলো: হারানো তাড়ার শেষে তিলক কতবার অপরাজিত থেকে গেছেন? ফিনিশারের আসল পরীক্ষা সেখানেই। সেই সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি হলে ২৬ ইনিংস সত্যিই শক্ত সংকেত; সংখ্যাটা যদি উল্লেখযোগ্য হয়, তাহলে রেকর্ডের একটা বড় অংশ ভারতের সামগ্রিক শক্তির ঋণ।

একইভাবে ১১২/৬-এর পরের গল্পটা একজনের নয়। ছয় উইকেট পড়ার পরও চার উইকেট হাতে ছিল, আর বাকি ৬৯ রান এসেছে নিচের সারির ব্যাটদের ব্যাট থেকে, প্রায় নয় ওভার জুড়ে। তিলক ওই সময়ে মুখোমুখি হয়েছেন মাত্র ২৬ বলে। একক বীরত্বের গল্পটা সহজ, কিন্তু এটা ন্যারেটিভের সংকোচন।

এই ইনিংসের সবচেয়ে প্রতিলিপিযোগ্য সিদ্ধান্তটা অবশ্য কোচিং-সংক্রান্ত। ম্যাচ শেষে যে মন্তব্য এসেছে, তাতে এই শান্ত মাথাটার কৃতিত্ব সরাসরি হেড কোচ গৌতম গম্ভীর এবং ব্যাটিং কোচ সিতাংশু কোটককে দেওয়া হয়েছে। এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য, মিথ্যা প্রমাণযোগ্য বিবৃতি—পরের তাড়াগুলোতে দেখা যাবে, ওই শান্ত ভাবটা ফিরে আসে কি না। 'চেজ মাস্টার' তকমা যেখানে যাচাইয়ের বাইরে, সেখানে এই তথ্যটা যাচাইয়ের ভেতরে।

পিচ রসিদ জমিয়ে রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ক্ষত, প্রতিটি ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু রসিদটা দেখতে হলে ফরম্যাটের সীমানাটা পরিষ্কার থাকতে হয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা। রেকর্ডটা কোথাও বলা হয়েছে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে', যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটও ঢুকে পড়ে; আবার অন্য জায়গায় একটা মাইলফলক বলা হয়েছে 'ভারতের হয়ে', যেখানে কেবল টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল ধরা হয়। একটা যুক্তির ভেতরে দুটো আলাদা নমুনা মিশিয়ে ফেললে সংখ্যাটার ওজন কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়।

একই সমস্যা তুলনার সিঁড়িতেও। তিলক ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজিসহ নমুনায় ২৬; গাপটিল ওপেনার, ২৩; ভিন্স টপ-অর্ডার, ৩১। তিনজনকে একই মইয়ে দাঁড় করানো হয়েছে, অথচ তাঁদের কাজের ধরনটাই আলাদা।

আর একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে, কারণ এটা একটা তাড়া-নির্ভর প্রতিবেদনের কেন্দ্রে বসে আছে। টসের ফলাফল নেই, শিশির আছে কি নেই নেই, দিন-রাতের ম্যাচ কি না নেই, শেষ পর্যন্ত স্কোর ও কত উইকেটে জয় সেটাও নেই। টি-টোয়েন্টি তাড়ায় টস আর শিশির প্রথম সারির ব্যাখ্যা-চলক—সেগুলো ছাড়া ম্যাচের ঘটনাপ্রবাহ পুরোপুরি নিরীক্ষা করা যায় না।

যে অভাবটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটা তথ্যের নয়, মনোভাবের। প্রতিবেদনটিতে একটিও প্রতিপক্ষ যুক্তি নেই—কোনো ক্যারিয়ার-বেসলাইন নেই, ব্যর্থতার কোনো ধরন নেই, শর্তের কোনো সতর্কবার্তা নেই। প্রশংসামূলক একক-সূত্রের লেখায় ক্রমাঙ্কনের (calibration) মূল্য স্বভাবতই কম।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি ঠিক যেভাবে একসময় খেলা দেখতাম: চুপচাপ, কাছ থেকে, শ্বাস আটকে রাখা অবস্থায়। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা বলি। ২০২০ সালে খালি গুডিসন পার্কে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেখানে শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকেও চরিত্র করে তুলতে হয়। এখানেও তাই—যে টসটা আমরা জানি না, যে শিশিরটা কারও লেখেনি, সেটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় অজানা চরিত্র।

আর একটা কথা ভাবার সময় এসেছে। তিলক নিজে বলেছেন, তাঁর সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা তিন নম্বর। দল তাঁকে ব্যবহার করছে ছয়-সাত নম্বরে। এটাকে নিঃস্বার্থতা বলে প্রশংসা করা সহজ, কিন্তু এটা একটা রোল-ফিট প্রশ্ন, যার ক্যারিয়ার-পরিণতি আছে। ছয় নম্বরে দীর্ঘদিন খেললে ব্যাটিং অ্যাভারেজ কম জমে, কম বল খেলা হয়, আর অকশনে যে পরিসংখ্যান-প্রোফাইলটা দাম পায় সেটা চাপা পড়ে যায়।

এখন যেটা দেখা দরকার, সেটা তকমা নয়। পরের তিন থেকে ছয়টি টি-টোয়েন্টিতে তাঁর ব্যাটিং পজিশন স্থির হয় কি না, বাঁহাতি স্পিনের বিরুদ্ধে বল-বাই-বল ভাগটা কেমন দাঁড়ায়, আর ২৬ ইনিংসের সংখ্যাটা কেউ টি-টোয়েন্টি-ইন্টারন্যাশনাল সীমা ধরে আবার বের করেন কি না—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, ২৬ বলের এই ইনিংসটা একটা ঝলক ছিল, নাকি একটা অভ্যাসের শুরু।

একটা জিনিস অবশ্য মেনে নিতে হবে। ৬৯/৪ থেকে ১৮১ তাড়া করে শেষ বলের আগে জেতা, ধীর, বিদেশি পিচে—এটা সত্যিই বড় কাজ। কিন্তু যতক্ষণ টস আর শিশিরের কথা কেউ না লেখে, ততক্ষণ এই ইনিংসটা একটা অসম্পূর্ণ রসিদ, যার অর্ধেকটা এখনো ক্রাইস্টচার্চের ঠান্ডা বাতাসে ঝুলে আছে।