যে খাতায় নাম নেই: এশীয় ক্রিকেটের যুব-ফানেলের এক প্রত্নতাত্ত্বিক প্রতিবেদন

খাতাটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল ভুল ফাইল খুলেছি। চারটি কলাম — জন্মসাল, বয়স-দল, ম্যাচ-মিনিট, একাডেমি-পথ। চারটিই ফাঁকা। নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। পাতার ওপর শুধু একটা শ্রেণিবিভাগের ট্যাগ ঝুলে আছে: এশীয় ক্রিকেট। রাত প্রায় দুটো, মোহাম্মদপুরের ভাড়া বাসায় টেবিলল্যাম্পের নিচে বসে আছি, আর মনে পড়ছে নয় বছর আগের এক সন্ধ্যা — কলকাতার সল্টলেক, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেনের সেই কোহর্ট। সেদিন ফিরে এসে ২৪টি দলের ৫৫২ জন খেলোয়াড়ের জন্মসাল সাজিয়ে বসেছিলাম। তারপর ঢাকায় বসে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের তালিকা মিলিয়ে দেখলাম — তিন বছরের মধ্যে চৌদ্দজনের নাম অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে কোথাও নেই। এখন এই ফাঁকা খাতা। আমি তালাশ করি না, আমি সেই শর্তগুলো মাপি যেগুলো প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা রেকর্ডও প্রমাণ — কেবল খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়, রেকর্ড রাখার ব্যবস্থাটা সম্পর্কে। যে নথি ফেরত আসে না, সেই নথির অনুপস্থিতিই বলে দেয় কোথায় ছাঁকনি বসানো হয়েছে, আর কোথায় কেবল কাগজের অভাব। এশীয় ক্রিকেটে যুব-ফানেলের নকশা আপাতদৃষ্টিতে সরল, বাস্তবে তিন স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর অনূর্ধ্ব-১৬: জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের স্কুল ও একাডেমি ক্রিকেট, যেখানে বয়স যাচাই হয় জন্মসনদ দিয়ে — এবং যেখানে জন্মসনদই সবচেয়ে দুর্বল কাগজ। দ্বিতীয় স্তর অনূর্ধ্ব-১৯: জাতীয় যুব দল, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, এবং দুই বছর পর পর আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। তৃতীয় স্তর: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও 'এ' দল, যেখানে ১৯ থেকে ২২ বছরের মধ্যে ঠিক হয়ে যায় কে পেশাদার হয়ে উঠবে আর কে পরিসংখ্যানের বাইরে চলে যাবে। এই তিন স্তরের ইতিহাসও অসম। ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে পাঁচবার, পাকিস্তান দুইবার, বাংলাদেশ একবার — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। ওই একটি সন্ধ্যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-কল্পনায় বড় হয়ে গেছে, কিন্তু তার পরে যেটা ঘটেনি সেটা কেউ লেখেনি: ওই দলের পনেরো জনের মধ্যে ছয় বছর পর ক'জন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, আর ক'জন ঘরোয়া লিগের স্কোরশিটেও অনিয়মিত। সমস্যাটা এখানেই। ফানেলের প্রতিটি স্তরে প্রস্থান নথিভুক্ত হয়, প্রবেশ নথিভুক্ত হয় না। একজন খেলোয়াড় দল থেকে বাদ পড়লে তার নাম কোচের রিপোর্টে ওঠে; কিন্তু একজন খেলোয়াড় প্রথমবার স্কুল ক্রিকেটে ঢুকলে তার নাম কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না। এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক কাঠামোতে এই অসমতা সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি। ফলে আমাদের কাছে হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা আছে, কিন্তু কোনোদিন ছিল এমন খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ তালিকা নেই। যে খাতা নেই, সেই খাতার হিসাব রাখা যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি চার মাস ঢাকার ৩২টি অনূর্ধ্ব-১৮ পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচে বসে ৬৪০টি খেলোয়াড়-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করেছিলাম, একটা দশ-বছরের ফানেল-মডেল বানাতে। বারো হাজার শব্দের প্রতিবেদনটা এগারোবার নতুন করে লিখেছিলাম, জমা দিয়েছিলাম ছয় সপ্তাহ দেরিতে। সম্পাদক রাগ করেছিলেন; ফেডারেশনের যুব শাখা বছরখানেক সেটা রেফারেন্স হিসেবে ঘোরাত। কিন্তু আমার নিজের মডেলই আমাকে শিখিয়েছে — রিপোর্ট এসে পৌঁছানোর আগেই বাধাটা সরে গেছে। ফানেল-রিপোর্টের অটোপসি তাই আর প্রতিবেদনের ভাষায় লেখা হয় না, লেখা হয় সময়রেখার ভাষায়। জন্মসাল ধরে সাজালে জিনিসটা আরও স্পষ্ট হয়। আইসিসির অনূর্ধ্ব-১৯ যোগ্যতার কাট-অফ তারিখ ১ সেপ্টেম্বর — অর্থাৎ একটা কোহর্টে সবচেয়ে বড় যারা, তারা সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বরে জন্মানো। ফুটবলে কাট-অফ ১ জানুয়ারি, তাই সেখানে জানুয়ারি-মার্চ জন্মানো ছেলেরা এগিয়ে থাকে। ক্রিকেটে সরণিটা তিন মাস পিছিয়ে যায়। আমি এশিয়ার কয়েকটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলীয় তালিকায় এই বিন্যাস মিলিয়ে দেখতে গিয়ে পেয়েছি, বড় বয়স-সুবিধাপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের ঘনত্ব সেপ্টেম্বর-ডিসেম্বর ব্লকে লক্ষণীয়ভাবে বেশি। এটা প্রতিভার জিনগত বণ্টন নয়, এটা লেজার-গণিত: যে ছেলেটা ছয় মাস বড়, সে ছয় মাস বেশি শক্তি-প্রশিক্ষণ পায়, প্রতিযোগিতায় বেশি বল পায়, আর নির্বাচকের চোখে আগে পড়ে। আমি জন্মসালের খাতা খুলেছি, আর দেখেছি ভবিষ্যৎ আগেই কলামে কলামে সাজানো হয়ে গেছে। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ডাকা পড়া মানে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ডাকা পড়ার সম্ভাবনা কয়েকগুণ বেড়ে যায়; আর অনূর্ধ্ব-১৬ দলে না পড়া মানে — সংখ্যাটা আমি আমার নিজের কোহর্টে মেপেছি — তিন বছরে সিস্টেমে টিকে থাকার হার এক-পঞ্চমাংশের নিচে। নির্বাচন এখানে মূল্যায়ন নয়, প্রবেশপত্র বিলি। বাংলাদেশের ওই ২২ জনের তালিকাটা আবার তুলি। যারা অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে নিবন্ধিত হয়নি, তাদের চৌদ্দজনের মধ্যে অন্তত ন'জন নিয়মিত জেলা পর্যায়ে খেলছিল — আমার কাছে ওদের স্কোর আছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে ওদের অস্তিত্ব নেই। একজনকে মনে পড়ে: ময়মনসিংহের এক বাঁহাতি স্পিনার, নাম বলব না, কারণ নামটা লিখলে গল্প হয়ে যাবে আর সংখ্যাটা হারিয়ে যাবে। ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে ছিল, তারপর এক বছর আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে চারটি ম্যাচে ষোলো উইকেট। তারপর কোনো আমন্ত্রণ নেই, কোনো ব্যাখ্যাও নেই। সে 'ব্যর্থ' নয় — সে কেবল পরবর্তী তালিকায় উঠতে পারেনি, আর তালিকা করার দায়িত্ব কারও ছিল না। খেলোয়াড়রা ভুলে যায় না, ব্যবস্থা ভুলে যায়। প্রতিটি বয়স-দলের ক্যাম্প শেষ হলে একটা তালিকা তৈরি হয়, সেটা ফাইল হয়ে তাকে, আর পরের বছরের নির্বাচক নতুন করে শুরু করেন। ধারাবাহিকতা না থাকলে কোহর্ট বিশ্লেষণ অসম্ভব, আর কোহর্ট বিশ্লেষণ না থাকলে বোঝা যায় না কোন বাধাটা কতজনকে কেটে ফেলছে। এক কোহর্ট আরেক প্রজন্ম নয়; এক কোহর্ট হলো খননস্থল, যার কিছু স্তর হারিয়ে গেছে। বাধার সময়রেখাটা আমি এভাবে আঁকি। চৌদ্দ থেকে পনেরো: প্রথম ছাঁকনি, যেখানে ভৌগোলিক সুবিধা আর স্কুলের নেটওয়ার্ক জন্মসালের চেয়েও বেশি কাজ করে। ষোলো থেকে সতেরো: দ্বিতীয় ছাঁকনি, যেখানে শারীরিক পরিপক্বতা নির্ণায়ক হয়ে ওঠে — যে ছেলেটা আগে বড় হয়েছে সে এখানে জিতে যায়, পরে বড় হওয়া ছেলেটা এখানেই ঝরে যায়, যদিও তার প্রকৃত সক্ষমতা দুই বছর পর প্রকাশ পেত। আঠারো থেকে বিশ: তৃতীয় ছাঁকনি, যেখানে ঘরোয়া লিগের সুযোগ, স্পনসর, আর পারিবারিক অর্থনীতি ঠিক করে কে টিকে থাকবে। একুশ থেকে তেইশ: শেষ ছাঁকনি, 'এ' দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা। লক্ষ করার বিষয়, প্রথম তিন ছাঁকনির কোনো একটিতেও পারফরম্যান্স-ডেটা প্রধান নির্ণায়ক নয়। প্রধান নির্ণায়ক হলো দৃশ্যমানতা। যে ছেলে টিভিতে একবার ভালো ইনিংস খেলে যায়, তার নাম চার বছর স্মরণে থাকে; যে ছেলে প্রতি সপ্তাহে জেলা মাঠে ৪৫ গড়ে রান করে, তার নাম কোথাও থাকে না। অথচ দীর্ঘমেয়াদি সাফল্যের সঙ্গে সম্পর্ক বেশি দ্বিতীয়টির। এখানেই আমার মডেল নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আমি বহুদিন ধরে ভেবেছি সমস্যাটা নির্বাচকদের পক্ষপাত। তথ্য বলছে, পক্ষপাত আছে, কিন্তু তার চেয়ে বড় সমস্যা আর্কাইভ। নির্বাচক যাকে দেখেননি, তাকে বাদ দিতে পারেন না — তাকে বাদ দেওয়ার আগে দেখতে হয়। যে রেকর্ড রাখা হয়নি, সেটা নির্বাচনের টেবিলে পৌঁছায়ই না। কাজেই দোষারোপের জায়গাটা নির্বাচক নন, দোষারোপের জায়গাটা সেই প্রশাসনিক ফাঁক, যেখানে একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচের হাতে-লেখা নোটbook কখনো ডিজিটাল হয় না। আরেকটা জিনিস আমি বারবার দেখি: বড় নামের প্রভাব। বড় একাডেমি বা বড় স্কুলের ছেলের জন্য একটা অতিরিক্ত সুযোগ তৈরি হয়, আর ছোট জেলার ছেলের জন্য একটা অতিরিক্ত সন্দেহ। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা মাঠের বাস্তবতা — দর্শক, গণমাধ্যম আর কোচের প্রত্যাশা মিলে একটা 'আভা' তৈরি হয়, যা সিদ্ধান্তকে নরম বা কঠিন করে। আমি এই আভার প্রভাব আম্পায়ারিংয়েও দেখেছি: বড় দলের বিরুদ্ধে এলবিডব্লিউর আবেদনে সন্দেহের মাত্রা অন্যভাবে কাজ করে, আর ছোট দলের ক্ষেত্রে সীমান্তরেখার কল প্রায়ই প্রতিকূল। ভিএআর বা ডিআরএস প্রযুক্তি সিদ্ধান্তের ভুল কমিয়েছে, কিন্তু আভার প্রভাব পুরোপুরি মুছতে পারেনি — কারণ প্রযুক্তি কেবল প্রশ্নটা পুনরায় দেখে, প্রশ্নটা কে তুলছে সেটা দেখে না। পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। আধুনিক ক্রিকেটে 'যত বেশি দৌড়, তত বেশি পরিশ্রম' ধরনের মেট্রিক প্যাকেজ হয়ে গেছে — ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট-সংখ্যা, ওভারপ্রতি বোলারের ওয়ার্কলোড, ব্যাটসম্যানের বল খেলার সংখ্যা। এগুলো দেখতে চমৎকার, কিন্তু অর্থহীন পরিশ্রমও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যেখানে দাঁড়িয়ে থাকার কথা সেখানে দৌড়ে গিয়ে সংখ্যা বাড়াতে পারে, আর একজন ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ বল খেলে বিশ রান করে 'দৃঢ়তা'র সার্টিফিকেট পেতে পারে। আমি ম্যাচ দেখার সময় এখন সংখ্যার পাশে প্রশ্ন লিখি: এই দৌড়টা কি দরকার ছিল? এই বল-খেলা কি দলের কাজে লাগল? উত্তরটা বেশিরভাগ সময় 'না' হয়, আর সংখ্যাটা তবু টেবিলে সবুজ হয়ে থাকে। তাই ফিরে আসি ফাঁকা খাতায়। ফাঁকা মানে 'কিছু নেই' নয়। ফাঁকা মানে — নথিভুক্ত করার সিদ্ধান্তটা কেউ নেয়নি। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; খালি স্টেডিয়াম হলো তাদের রেকর্ডিং, যারা কোনোদিন ফিরে আসেনি। এই রেকর্ডিং পড়তে শেখা মানে যুব ক্রিকেটের প্রতিটি মৌসুমকে মাইক্রোফিল্মের মতো ধীরে খুলে দেখা — একটা মৌসুম খুললে নিচে একটা ক্যারিয়ার পাওয়া যায়। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব; কিন্তু দ্রুত পাঠের সুবিধা হলো, আপনি ভুল জিনিসটাকে দ্রুত বিশ্বাস করতে পারেন। প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে। আমি গুনি কোন কোন ধাপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। যে ধাপগুলো সরানো হয়েছে সেগুলো সাধারণত তিনটি: আঞ্চলিক স্কাউটিং বাজেট, বয়স-যাচাইয়ের কঠোরতা, আর অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত একটানা ডেটা-সংযোগ। এই তিনটির যেকোনো একটি ঠিক না থাকলে বাকি দুটোও ভাঙে, কারণ একটা ছাড়া অন্যটার সত্যতা যাচাই করা যায় না। ট্রান্সফার মার্কেট বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম হলো পৃষ্ঠতলের আবিষ্কার। আসল খননস্থল যুব ড্রেসিংরুম, বা একাডেমির সার্ভার — যে সার্ভার প্রায়ই থাকে না, থাকে একজন কোচের মোবাইল ফোনে, পাসওয়ার্ডহীন, ব্যাকআপহীন। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ সম্ভবত কোনো স্টেডিয়াম নয়; সম্ভবত একটি সাধারণ স্প্রেডশিট, যা কেউ রাখেনি। আমি এটা লিখছি ২০২৬ সালের এই সময়ে, আর আমার নিজের অনুমানকে সময়ছাপ দিয়ে রাখছি: পরবর্তী তিন বছরে এশিয়ার যেকোনো একটি পূর্ণ সদস্য দেশ যদি অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত প্রতিটি নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের একটানা ডেটাবেস তৈরি করে এবং সেটি প্রকাশ্যে রাখে, তাহলে সেই দেশের অনূর্ধ্ব-২৩ পর্যায়ে খেলোয়াড়-ক্ষয় কমবে এক-চতুর্থাংশের বেশি। এটা ভবিষ্যদ্বাণী, প্রমাণ নয়; প্রমাণ আসবে তিন বছর পর, এবং আমি সেটা মিলিয়ে দেখব। ফাঁকা খাতাটা আমি বন্ধ করছি না। ওটা খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ ওটাই আমার একমাত্র সৎ সূচনা-বিন্দু। প্রশ্নটা এখন আর 'কে হারিয়ে গেল' নয়। প্রশ্নটা হলো — যে খাতায় নাম ওঠেনি, সেই খাতাটা কে রাখবে, আর কতদিন আমরা ফাঁকা কলামকে উত্তর বলে ভুল করব?