ভুল লেবেলের ফাইল: উপসাগরের আকাশ আর ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ভেন্যুর ভাগ্য

রাত দুটো বেজে বারো মিনিটে সিলেটের ডেস্কে ফাইলটি এল। স্ক্রিনে তখনো পরের সংখ্যার প্ল্যানিং শিট খোলা, এক পাশে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ভেন্যু তালিকা, অন্য পাশে আগামী ছয় মাসের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ডেস্কের সবচেয়ে তরুণ সহকর্মী ফাইলটি খুলে জিজ্ঞাসা করল, “স্যার, এটা কোন সেকশনে যাবে?” ফাইলের লেবেলে লেখা cricket_asia। ভেতরে বড় অক্ষরে শিরোনাম: গত এক দিনে তিনটি সৌদি বিমানবন্দর, দুটি তেল স্থাপনা ও একটি পাইপলাইন লক্ষ্যবস্তু হয়েছে — হুথিদের দাবি। সঙ্গে spokesman ইয়াহিয়া সারির নাম, রিয়াদ, দাম্মাম, নাজরান, খামিস মুশাইত, আর পূর্ব-পশ্চিম ক্রুড পাইপলাইনের উল্লেখ। আমি ফাইলটি পড়লাম। দুবার পড়লাম। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো ওভার নেই। তবু লেবেলটি ক্রিকেট। আর সেই একটি ভুল লেবেল আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটি তুলে ধরল: উপসাগরের আকাশ আর এই উপমহাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে কতটা একই সুতোয় বাঁধা? আমি তরুণ সহকর্মীকে বললাম, ফাইলটা এখনই ক্রিকেট ডেস্ক থেকে সরিয়ে রাখো, কিন্তু ডেলিট কোরো না। এটা আজকের সবচেয়ে দামি নথি — কারণ এটি একটি ভুল, আর ভুলগুলোই আমাদের পদ্ধতির একমাত্র সৎ আয়না। আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে মাঠের খবর লিখছি। কলকাতা আমাকে তিনটি বিট দিয়েছে; কাজান দিয়েছে একটি খতিয়ান; সিলেট দিয়েছে তাদের মধ্যেকার নীরবতা। সেই খতিয়ানে আমি সংখ্যা লিখি, নাম লিখি, আর যা নেই তা-ও লিখে রাখি — কারণ যে ঘরটা খালি, সেটি না চিনলে বাকি ঘরগুলোর কোনো মানেই থাকে না। ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে একটা জিনিস আছে, যার ওপর গত পনেরো বছর ধরে এশিয়ার বড় অংশের ক্যালেন্ডার দাঁড়িয়ে। ২০০৯ সালের ৩ মার্চ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তানের ঘরের ক্রিকেট কার্যত দেশ ছাড়ে। এরপর এক দশকের বেশি সময় দুবাই, আবু Dhabi আর শারজাহ ছিল পাকিস্তানের ঘরের মাঠ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, সব। শারজাহ ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামে এখন পর্যন্ত দুইশোর বেশি ওয়ানডে হয়েছে, যা পৃথিবীর কোনো একক ভেন্যুতে সবচেয়ে বেশি। ২০১৪ সালের আইপিএলের প্রথম পর্ব বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২০ সালের আইপিএল পুরোটাই গিয়েছিল — ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছিল আমিরাত ও ওমানে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের পুরো টুর্নামেন্ট হয়েছিল আমিরাতে, আর সেই আসরের ফাইনালে বাংলাদেশ প্রথমবার এশিয়া কাপের ওয়ানডে ফাইনালে খেলে — দুবাইয়ে, ২৮ সেপ্টেম্বর, লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংস সত্ত্বেও ভারত তিন উইকেটে জিতে যায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, ২০১৭ সাল থেকে আবু Dhabi টি-টেন। এই পুরো স্থাপত্যটি একটিমাত্র শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে: উপসাগরের আকাশ খোলা থাকতে হবে, বিমানবন্দরগুলো কাজ করতে হবে, জ্বালানি সরবরাহ স্বাভাবিক থাকতে হবে। ক্রিকেট এখানে আকাশপথের ভাড়াটে। আর ভাড়াটের কখনোই মালিকের ঝামেলা সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণা থাকে না। এখন খবরটির ভূগোলটা দেখুন। রিয়াদ, দাম্মাম, নাজরান — তিনটিই বেসামরিক বিমানবন্দর, কিন্তু তিনটিরই সামরিক তাৎপর্য আছে; খামিস মুশাইত বিমান ঘাঁটি দক্ষিণ-পশ্চিমে, আবহার কাছাকাছি; পূর্ব-পশ্চিম ক্রুড পাইপলাইন পূর্বাঞ্চলের তেলক্ষেত্রকে লোহিত সাগরের ইয়ানবুর সঙ্গে জুড়েছে। দাম্মাম বাহরাইনের সেতু-দূরত্বে, নাজরান ইয়েমেন সীমান্তঘেঁষা। অর্থাৎ যে করিডরটির ওপর আমিরাতের ক্রিকেট নির্ভর করে, তার প্রতিটি মূল নোড এই একটি দাবির ভেতরে নাম ধরে উল্লেখ করা হয়েছে। আমি জানি, এখানেই অনেকে থেমে যাবেন আর বলবেন — এটা ক্রিকেটের খবর না। ঠিক। কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার কাজ শুধু ক্রিকেটের খবর লেখা নয়; কাজ হলো ক্রিকেটের নির্ভরশীলতার মানচিত্র আঁকা। আর সেই মানচিত্রে বিমানবন্দরগুলো আছে, তেলের পাইপলাইন আছে, আছে স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান আর ক্যাটারিং ঠিকাদার। সিলেট ও ডর্টমুন্ডে খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি খেলা অডিট করতে পারে — ২০২০ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের তালা আর বন্ধ চায়ের দোকান থেকে শুরু করে ওই বছরের ৪৩টি সাক্ষাৎকার, যেখানে গ্রাউন্ডসম্যান, বল বয়, গেটকিপার আর ভেন্ডরদের বয়স, মজুরি আর শিফট আমি লিখে রেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: ক্রিকেট কখনো মাঠে বন্ধ হয় না, বন্ধ হয় তার আগে — লজিস্টিকসে, টিকিট কাউন্টারে, ভিসা অফিসে। এখন আসল হিসাবটা করি। একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ মানে শুধু দুই দলের এগারো জন করে খেলোয়াড় নয়। সঙ্গে কোচিং স্টাফ, ফিজিও, ট্রেনার, সেলেক্টর, ম্যাচ অফিসিয়াল, রেফারি, সম্প্রচার দল, ক্যামেরাম্যান, কেবল ইঞ্জিনিয়ার, স্কোরার, স্ট্যাটিসিশিয়ান, ফটোগ্রাফার, সাংবাদিক, আর স্বাগতিক বোর্ডের ভেন্যু ও লজিস্টিকস টিম। একটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজেও এই সংখ্যা দেড়শো পেরিয়ে যায়, আইসিসি ইভেন্টে তা কয়েক গুণ। এঁদের প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট বিমানবন্দর দিয়ে ঢোকেন, একটি নির্দিষ্ট হোটেলে থাকেন, একটি নির্দিষ্ট রাস্তা দিয়ে মাঠে যান। কোনো একটি নোড বন্ধ হলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায় — এবং সেটি ভাঙে ম্যাচ শুরুর অনেক আগে, ঘোষণাপত্রে। এখানেই আমার দ্বিতীয় স্তরের প্রশ্ন। এই খবরটি যদি সত্য হয়, তবে ক্রিকেটের কী হয়? উত্তর পরিষ্কার: স্বল্পমেয়াদে কিছুই হয় না, কারণ আগামী ক্যালেন্ডারে এই করিডরে কোনো আইসিসি ইভেন্ট নেই। কিন্তু মধ্যমেয়াদে একটি জিনিস বদলায় — ভেন্যু-ঝুঁকির মূল্যায়ন। এতদিন আমরা ভেন্যু-ঝুঁকি বলতে বুঝতাম বৃষ্টি, শিশির, পিচের আচরণ, ডাকওয়ার্থ-লুইস। এখন বুঝতে হবে নোটাম, আকাশসীমা, জ্বালানি সরবরাহ। এটি পিচের ঝুঁকি নয়, হোস্ট সিটির ঝুঁকি। আর হোস্ট সিটির ঝুঁকি কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। তৃতীয় স্তরে আসি, যেটি এই ফাইলটির আসল শিক্ষা। খবরটি ভুল ডেস্কে এসেছে। কেন এসেছে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এতে করে, পাইপলাইনে, রেফারিতে, সৌদি আরবে — কোথাও একটি ক্রিকেট সত্তা নেই। একটি দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি বোর্ড নেই, একটি ভেন্যু নেই। তবু লেবেলটি ক্রিকেট। মানে হলো, শ্রেণিবিন্যাসের সময় ভূগোলকে বিষয়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। ‘উপসাগর’ শব্দটি দেখে সিস্টেম ধরে নিয়েছে ‘ক্রিকেট’, কারণ আমাদের মস্তিষ্কেও এই দুটো শব্দ এখন একসঙ্গে বসবাস করে। আমার খতিয়ানে কাজানের ওই রাতটি লেখা আছে। ৩০ জুন, ২০১৮, কাজান এরিনা, ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা, কাইলিয়ান এমবাপ্পে উনিশ বছর বয়সে দুটি গোল করলেন — ১৯৫৮ সালে পেলের পর বিশ্বকাপ ম্যাচে দুটি গোল করা প্রথম কিশোর। সেদিন আমি চৌহত্তরটি সাক্ষাৎকার-নোটে ভরিয়েছিলাম, প্রতি মিনিটের শব্দ আর পিচের বিবরণ, ৭৪টি এন্ট্রি। শেষে ব্যবহারযোগ্য বাক্য হলো একটি। ফাইল করার সময় ছিল চল্লিশ মিনিট হাতে। এই শিক্ষাটি আমি আজ পর্যন্ত ধরে রেখেছি: কাঁচামাল বেশি হলে লেখা ভালো হয় না, ছাঁকন ভালো হলে হয়। সেই ছাঁকনটি এখানে কাজ করেনি। একটি নিরাপত্তা-দাবি ঢুকে পড়েছে ক্রিকেট ডেস্কে, আর যদি সেটি সত্যিই ডেটাবেসে ঢুকে যেত, তবে পরের ছয় মাস ধরে কোনো মডেল ‘উপসাগরীয় ক্রিকেট সংকট’ নামে একটি কাল্পনিক ধারা বহন করত। একটি ভুল লেবেলের ক্ষতি একটি মিস হওয়া ফ্লাইটের চেয়ে বেশি, কারণ ফ্লাইট ফিরে আসে, ভুল ডেটা ফিরে আসে না। এখানে ক্রিকেট সাংবাদিকতার নিজের একটি পুরনো রোগের কথা বলি। আমরা যারা দল বাছাই, ইনজুরি, চুক্তি, ট্রান্সফার নিয়ে লিখি, আমরা ‘সূত্র জানিয়েছে’ দিয়ে হাজারো অনুচ্ছেদ ভরেছি। একটি সূত্র, একটি দাবি, কোনো প্রতিপক্ষের বক্তব্য নেই, কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই। ক্রিকেটে এই ধরনের দাবিকে আমরা ঠাট্টায় ‘ইনজুরি গুজব’ বলি, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এই একই কাঠামোকে বলা হয় অপারেশনাল দাবি। দুটোর মধ্যে পদ্ধতিগত পার্থক্য প্রায় শূন্য: একজন পক্ষ, একজন মুখপাত্র, শূন্য নিশ্চিতকরণ। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি রসিদসহ গুজব; আমি কালি শুকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করি। এই একটি বাক্য যদি আমরা ভেন্যু-নিরাপত্তার খবরেও প্রয়োগ করি, তবে অনেক ভুল এড়ানো যায়। লক্ষ্যবস্তুর তালিকাটি নিজেই একটি সতর্কতার সংকেত। চব্বিশ ঘণ্টায় তিনটি বিমানবন্দর, দুটি তেল স্থাপনা, একটি পাইপলাইন আর একটি বিমান ঘাঁটি — এক রিপোর্টিং চক্রে এই বিস্তৃতি অস্বাভাবিক। স্বাভাবিক প্রতিরক্ষা-সাংবাদিকতার নিয়ম হলো, ক্ষয়ক্ষতির স্বাধীন মূল্যায়ন ছাড়া লক্ষ্যবস্তুর তালিকাকে ‘দাবি’ হিসেবে লিখা, ‘ফলাফল’ হিসেবে নয়। ফাইলে সৌদি পক্ষের কোনো বিবৃতি উদ্ধৃত হয়নি। তাই এই নথির সাংবাদিক হলো: যুদ্ধরত এক পক্ষের ঘোষণা, যা প্রকাশকালে অযাচাইকৃত। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার এই পেশায় সবচেয়ে বেশি আপত্তি। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উপসাগরীয় অঞ্চলে ক্রীড়াকে রাষ্ট্রীয় নীতির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহারের প্রবণতা স্পষ্ট বেড়েছে। সৌদি আরব ক্রিকেটে আইসিসি-র সহযোগী সদস্য, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়, ঘরোয়া কাঠামো গড়ছে। একই সঙ্গে ফুটবল, গলফ, বক্সিং আর ই-স্পোর্টসে বিপুল বিনিয়োগ। ২০২৪ সালের জুলাই–আগস্টে রিয়াদে বসেছিল ই-স্পোর্টস বিশ্বকাপ। ই-স্পোর্টস মানেই ফুটবল, ক্রিকেটও — এই সত্য আমরা এখনো পুরোপুরি হজম করিনি। কিন্তু এই বিনিয়োগের প্রবাহ আর বিমানবন্দরে হামলার দাবিকে একই খবরে মিশিয়ে ফেলা একটি বিশ্লেষণী অপরাধ। কারণ একটি হলো পুঁজির গল্প, অন্যটি নিরাপত্তার দাবি। দুটো আলাদা খতিয়ান, আলাদা ব্যালান্স। তাহলে এই ফাইল থেকে ক্রিকেট কী পেল? তিনটি জিনিস। এক, একটি অনুস্মারক যে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেকের বেশি নিরপেক্ষ ভেন্যু একটি সংকীর্ণ করিডরের ওপর নির্ভরশীল। দুই, একটি পদ্ধতিগত পাঠ — কোনো ক্রিকেট সত্তা না থাকলে ক্রিকেট লেবেল বসানো যাবে না। তিন, একটি নীরব প্রশ্ন — আমরা কি কখনো ভেন্যু-নিরাপত্তার মানচিত্র আঁকি, নাকি শুধু পিচের মানচিত্র আঁকি? এখন সেই প্রশ্নটির বিপরীত দিকটা দেখি, যেটি আমার সহকর্মীরা এড়িয়ে যান। সাধারণ ধারণা হলো, অঞ্চলে অস্থিরতা বাড়লে ক্রিকেট সরে যায়, বাতিল হয়, নিরপেক্ষ ভেন্যু বদলায়। ইতিহাস এই ধারণাকে পুরোপুরি সমর্থন করে না। ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানের ক্রিকেট মরে যায়নি, সে ঘর বদলেছে। ২০২০ সালে মহামারির মধ্যে ক্রিকেট বন্ধ হয়নি, বায়ো-বাবলে ঢুকেছে। উপসাগরীয় অঞ্চলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্প্রসারণ ঘটেছে ঠিক তখনই, যখন ওই অঞ্চলের ভূ-রাজনীতি ছিল সবচেয়ে অস্থির। অর্থাৎ, অস্থিরতা ক্রিকেট বন্ধ করে না; অস্থিরতা ক্রিকেটের খরচ, বীমা আর ঝুঁকি-প্রিমিয়াম বাড়ায়। আর সেই খরচ শেষ পর্যন্ত যায় কোথায়? গ্রাউন্ডসম্যানের বেতনে, টিকিটের দামে, ছোট বোর্ডের ভ্রমণ বাজেটে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি স্মৃতির সঙ্গে। শারজাহর আশি ও নব্বইয়ের দশকের টুর্নামেন্টগুলো আমরা মনে রেখেছি ‘মরুভূমির ক্রিকেট রোম্যান্স’ হিসেবে — সূর্যাস্ত, ক্যান্ডি-ফ্লিপ, পাকিস্তান-ভারতের ছক্কা। আমরা মনে রাখিনি যে ওই স্টেডিয়ামটি দাঁড়িয়ে ছিল প্রবাসী শ্রমিকদের বিনোদন-চাহিদা, উপসাগরীয় পুঁজি আর এয়ারলাইন অর্থায়নের ওপর। শারজাহর উত্থান ক্রিকেটের কল্যাণে হয়নি; শারজাহর উত্থান তেলের অর্থনীতির কল্যাণে হয়েছিল, আর ক্রিকেট ছিল তার সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে দৃশ্যমান রপ্তানি। স্মৃতিটি যদি ভুল জায়গায় থাকে, তবে ভবিষ্যতের হিসাবও ভুল হবে। তৃতীয় আপত্তি পদ্ধতির সঙ্গে। আমরা ক্রিকেট সাংবাদিকরা ‘প্রেক্ষাপট’ অনুচ্ছেদটিকে সাজসজ্জা ভাবি — রাজনীতি, ভূগোল, অর্থনীতি, দুটো বাক্যে শেষ। অথচ এই করিডরের ইতিহাস বলে, প্রেক্ষাপটই কাঠামো। যে ভেন্যুতে বাংলাদেশ ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলল, সেখানে পৌঁছানোর একমাত্র পথ ছিল একটি বিমানবন্দর। যে সিরিজ আমাদের ঘরের মাঠে বসাতে পারি না, সেটি বসে অন্যের আকাশে। এই নির্ভরশীলতাকে স্বীকার না করলে আমরা প্রতিটি ক্যালেন্ডার ঘোষণাকে অর্ধেক তথ্য দিয়ে পড়ব। এখানে একটি স্পষ্ট রায় দিতে চাই, কারণ নীরব থাকাটাও একটি অবস্থান। আমার মতে, এই ফাইলটি ক্রিকেট ডেস্কে ঢোকানো একটি ব্যর্থতা — কিন্তু সেটি খবরের ব্যর্থতা নয়, শ্রেণিবিন্যাসের ব্যর্থতা। যে সিস্টেম উপসাগরীয় ভূগোল আর ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ভেন্যু-অর্থনীতির পার্থক্য করতে পারে না, সে সিস্টেম আগামী দিনে ক্রিকেটের ভেন্যু-ঝুঁকি সম্পর্কে ভুল সতর্কবার্তা দেবে, আর ভুল সতর্কবার্তা দেওয়া সিস্টেমের ওপর কোনো বোর্ড ভিসা-সময়সূচি নির্ভর করবে না। সমাধান জটিল নয়: প্রতিটি শ্রেণিবিন্যাসে অন্তত একটি ক্রিকেট সত্তার উপস্থিতি বাধ্যতামূলক করা। দল, খেলোয়াড়, বোর্ড, ভেন্যু, ফরম্যাট — অন্তত একটি। না থাকলে লেবেল বসবে না। একে বলা যায় ‘নাল হ্যান্ডলিং’। স্কোরিং অ্যাপে যেমন শূন্য রানের ঘরটি থাকতে হয়, সম্পাদনাতেও তেমনি ‘কিছু নেই’ লেখার সাহস থাকতে হয়। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা যোগ করি। আমি বহু তরুণ লেখককে তিন-বিট কাঠামোয় নামিয়েছি, কারণ ডেডলাইন ডিজাইন, চাপ নয়। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫–২ স্পেন, গ্যালারিতে ৬৬,৬৮৪ দর্শক, ফিল ফোডেনের হাতে গোল্ডেন বল। ডিজিটাল ডেস্ক তখন মিনিটে কপি চাইছিল। আমি একটি ফরম্যাট দাঁড় করালাম — চল্লিশ শব্দ ছবি, দুইশো শব্দ দৃশ্য, এক লাইন রূপক। নয় দিনে এগারোটি ডিসপ্যাচ, একটি ডেডলাইনও মিস হয়নি। কিন্তু সেই ফরম্যাটের একটি শর্ত ছিল, যা আমি সবাইকে মুখস্থ করিয়েছি: প্রথম বাক্যে কোনো স্কোরলাইন আসবে না, একটি বস্তু আসবে — একটি বুট, একটি ছায়া, কাটা ঘাসের একটি ফালি। সেই নিয়মের সম্প্রসারণ হলো এই নিয়ম: লেবেলের আগে বস্তু। ফাইলে ক্রিকেটের কোনো বস্তু নেই, কাজেই ফাইলটি ক্রিকেট নয়। তিন বিট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন। এই তিনটি যদি কোনো লেখায় না থাকে, লেখাটি অন্য কারো। এই ফাইলে বল নেই, শ্বাস নেই, বাইলাইন আছে — কিন্তু সেটি ক্রিকেটের বাইলাইন নয়। রূপকের খতিয়ান খোলা: নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্প ব্যালান্স। এই ফাইলে নাটক প্রচুর, বিস্তারিত কম, ব্যালান্স ঋণাত্মক। ঋণাত্মক ব্যালান্স নিয়ে কোনো লেখা ছাপা যায় না, আর ছাপালে পাঠক সেটি ধরেন — কারণ পাঠক বোকা নন, তিনি শুধু অধৈর্য। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। আগামী আইসিসি ক্যালেন্ডার প্রকাশের সময় সাংবাদিকদের একটি নতুন প্রশ্ন করতে হবে, যা এখনো কেউ করে না: এই সূচির কোন নোডটি লোড-বেয়ারিং? অর্থাৎ কোন ভেন্যুতে পৌঁছানোর একমাত্র পথ কোন বিমানবন্দর, আর সেই বিমানবন্দরের বিকল্প কী? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে তিনজন মানুষ — একজন ট্রাভেল ম্যানেজার, একজন ভেন্যু অপারেশনস প্রধান, আর একজন স্কোরার, যিনি ত্রিশ বছর ধরে একই বোর্ডে বসে আছেন। তাদের কেউই কখনো সংবাদমাধ্যমে আসেন না। স্টুয়ার্ডশিপ অথরশিপের ওপরে — গল্পটি তাদের, যারা গেমটি চালু রাখে, লেখকের অহংকারের নয়। আর শেষে একটি দৃশ্য, যা আমি নিজে দেখেছি এবং যা এই আলোচনার সব হিসাব একসঙ্গে ধরে রাখে। ভোরের আলোয় শারজাহর মাঠে গ্রাউন্ডসম্যান পিচ রোল করছেন। তার পাশে জল দেওয়ার পাইপ, একটি হাতুড়ি, একটি পুরনো বালতি। তিনি জানেন না রিয়াদ বা দাম্মামে কী ঘটেছে, জানেন না কোনো ফাইলে কী লেবেল বসেছে। তিনি জানেন শুধু, আজ দুপুরে অনুশীলন আছে, তাই পিচ তৈরি থাকতে হবে। ক্রিকেটের আসল নিরাপত্তা ব্যবস্থা ওখানেই — একটি বালতি, একটি হাতুড়ি, আর একজন মানুষ যার কাজ শেষ হতে হবে নির্দিষ্ট সময়ে। আমাদের কাজ হলো তার পিঠে যে করিডরটি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, সেটির হিসাব রাখা।