৩৮ বলে ১১৩: ইনিংসের হিসাব শেষ, রেকর্ডের খাতা এখনো খোলা

সিডনিতে তখন রাত প্রায় দুটো। ওয়েলিংটন থেকে স্কোরকার্ড এল, আমি নিজের খাতায় দুটি লাইন টানলাম: ৩৮ বল, ১১৩ রান; আর ৩৫ বলে শতক। তৃতীয় লাইনটি লিখতে গিয়ে কলম থেমে গেল। যে সংখ্যাটি নিয়ে গোটা প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে — ক্যালেন্ডার বছরে পূর্ণ সদস্য দেশের ব্যাটারের সর্বোচ্চ ছক্কার রেকর্ড — সেই ছক্কার সংখ্যাটি প্রতিবেদনে কোথাও নেই। বাউন্ডারি-লেজার আমি বছরের পর বছর রাখি, কারণ এই ফাঁকগুলোই আসল গল্পটা বলে দেয়। কিংবদন্তিতে বিশ্বাস করার আগে আমি খাতা খুলেছিলাম; আজ খাতা প্রথম পাতাতেই অসম্পূর্ণ।

ম্যাচটা ছিল নিউজিল্যান্ডের মাটিতে সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, ভারত ছয় উইকেটে জিতেছে, আর সেই জয়ের ভেতরে বসে আছে একটি ইনিংস যার গতি স্বাভাবিক ছন্দে বাঁধা যায় না। পঁয়ত্রিশ বলে শতক মানে প্রথম ৩৫ বলের স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৮৬; শেষ তিন বলে যোগ হয়েছে ১৩ রান, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত স্ট্রাইক রেট দাঁড়ায় ২৯৭.৩৬-এ। এগুলো আমার করা সাধারণ ভাগের হিসাব, উদ্ধৃত পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু গণিতটা জানা দরকার, কারণ একটি ৩৮ বলের ইনিংসে ওভারের সংখ্যা মাত্র ছয়য়ের কিছু বেশি — এর ভেতরে পাওয়ারপ্লের ফাঁকা ফিল্ড, দুই-তিনটি ম্যাচ-আপ, আর বাউন্ডারির জ্যামিতি — সব একসাথে ধরে ফেলতে হয়। এত কম বলে এত রান কেবল আগ্রাসন নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট মাঠে একটি নির্দিষ্ট বোলিং প্ল্যানের বিরুদ্ধে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

গল্পটা অবশ্য মাঠে থামেনি। দ্য ট্রিবিউনের প্রতিবেদনে ওয়েলিংটনের ইনিংসটি কয়েক অনুচ্ছেদেই শেষ, তারপর ক্যামেরা ঘুরে গেছে অমৃতসরে। বাবা রাজ কুমার শর্মা সেখানে সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, গুরু রাম দাসের জন্মবার্ষিকীর প্রসঙ্গ টেনেছেন, সাফল্যের পেছনে আশীর্বাদ আর কোচদের অবদানের কথা বলেছেন। ইউভরাজ সিং, ভিভিএস লক্ষ্মণ, ব্রায়ান লারা, রাহুল দ্রাবিড়, এবং বর্তমান প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীরের নামও এসেছে কৃতজ্ঞতার তালিকায়। এই তথ্যগুলো ঠিকই আছে, এবং একটি শহরের গর্বের গল্প হিসেবে এটির আবেদনও কম নয়। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষকের খাতায় এটি এক ভিন্ন বস্তু: একদিকে একটি প্রশ্নাতীত ইনিংস, অন্যদিকে একটি প্রশ্নাতীত নয় এমন রেকর্ড-দাবি — দুটোকে একই শিরোনামে জোড়া দিলে পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

আমি রেকর্ড-দাবিটির কাঠামোটা ভেঙে দেখতে চাই। "ক্যালেন্ডার বছরে", "পূর্ণ সদস্য দেশের ব্যাটার", "সর্বোচ্চ ছক্কা" — এই তিনটি শর্ত একসাথে বসতে চারটি জিনিস লাগে: মোট ছক্কার সংখ্যা, গণনার সীমা (শুধু টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি সহ), রেকর্ডটি কে রাখছে (আইসিসি, অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, নাকি কোনো পরিসংখ্যান সংস্থা), এবং আগের রেকর্ডধারীর সংখ্যা। প্রতিবেদনে এই চারটির একটিও নেই। প্রশ্নটা তর্কপ্রিয়তার নয়; সংখ্যা ছাড়া রেকর্ড শব্দটি অর্থহীন। পরিসংখ্যান বিতর্ক মেটায় না, সন্দেহগুলোকে নম্বর দেয় — আর এখানে নম্বরটাই অনুপস্থিত।

স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠবে, বাবার বক্তব্য কি তবে কাজে লাগে না? লাগে, কিন্তু নির্দিষ্ট ভূমিকায়। সন্তানের সাফল্য নিয়ে বাবার আবেগ, শৈশবের কোচিং-ইতিহাস, পারিবারিক শ্রদ্ধা — এসবের সেরা সূত্র তিনি নিজেই। কিন্তু একই ব্যক্তি যখন সাফল্যের কারণ ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি আগ্রহী পক্ষ; তাঁর আশীর্বাদ-ব্যাখ্যা শ্রদ্ধেয় ধর্মীয় অনুভূতি, যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-ব্যাখ্যা নয়। প্রতিবেদনটি এই সীমারেখাটি মোটামুটি মান্য করেছে — উদ্ধৃতি চিহ্নে রেখেছে, প্রতিবেদকের মত বলে চাপায়নি। দুর্বলতা অন্য জায়গায়: ম্যাচের স্কোর, শতকের বল-সংখ্যা, ছয় উইকেটের ফলাফল — এই তথ্যগুলোর কোনোটিরই স্বতন্ত্র উৎস উল্লিখিত নেই। সত্যি হওয়া আর প্রমাণিত হওয়া এক নয়।

মাঠের ভেতরের ক্রিকেটে ফিরি। ৩৮ বলে ১১৩-এর মতো ইনিংসে ছক্কাগুলো এলোমেলোভাবে আসে না। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বাধ্যতামূলকভাবে ভেতরে, তাই ওই সময়ে লাইন-দৈর্ঘ্যের চেয়ে দিকটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ; ব্যাটার পছন্দের প্রান্তে বল পেলে ছোট বাউন্ডারি পার করা সহজ। এরপর যখন ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, তখন ছক্কা আসে দুটি পথে — হয় স্লগ-এরিয়া দিয়ে উঁচুতে, নয়তো ক্রিজের গভীরে দাঁড়িয়ে লম্বা হাতে। প্রথম পথটি ঝুঁকিপ্রবণ, দ্বিতীয়টি শক্তি-নির্ভর। ২৮৬ স্ট্রাইক রেটে ৩৫ বল টিকে থাকতে হলে ব্যাটারকে পরপর দুটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়: কোন বলে ঝুঁকি নেব, আর কোন বলে একক নিয়ে স্ট্রাইক ধরে রাখব। এই ছন্দটাই আসল দক্ষতা; ছক্কার মোট সংখ্যা তার ছায়া মাত্র।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট হয়। বোলিং আক্রমণের দিক থেকে দেখলে ইনিংসটি একটি পরাজয়ের নথি। ৩৮ বল ধরে একজন ব্যাটার একই এলাকায় বল খুঁজে পাচ্ছেন, আর পঞ্চম বোলার বদলেও প্ল্যান বদলাচ্ছে না — এটা ক্যালেন্ডারের ঘটনা নয়, পরিকল্পনার ঘাটতি। ইয়র্কার, প্রশস্ত অফ-স্টাম্প লাইন, ধীর বলের মিশ্রণ — যে কোনো একটি ধারাবাহিকভাবে প্রয়োগ করলে স্ট্রাইক রেট ২৯৭-এ পৌঁছাত না। প্রতিবেদনটি এই প্রশ্নটি করে না, কারণ গল্পের চাহিদা ছিল অন্যদিকে।

আর দ্বিতীয় আপত্তি: ক্যালেন্ডার-বছরের রেকর্ড আসলে সময়সূচির রেকর্ড। বেশি ম্যাচ মানে বেশি সুযোগ; সংস্কার হওয়া সূচি মানে পুরোনো সংখ্যার সঙ্গে তুলনা অসম। রেকর্ডের সংখ্যাটি দক্ষতার দাম নয়, ক্যালেন্ডার ঘোরার হিসাব — এটি অস্বীকার করলে ইতিহাসের সঙ্গে অন্যায় করা হয়, স্বীকার না করলে বর্তমানকে অতিরঞ্জিত করা হয়। আমি বহুবার নিজের লেখায় এই ভুলটি শুধরেেছি; সংশোধন কারিগরি, লজ্জা নয়।

তাহলে ওয়েলিংটনের ইনিংসটির মূল্য কোথায়? এতে একটি সীমা প্রকাশ পেয়েছে। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ফিল্ড-সেটিং নিয়ম ব্যাটারের পক্ষে কাজ করছে, আর বোলিং ইউনিটগুলো এখনো সেই সুবিধাটা ফিরিয়ে নেওয়ার পথ খুঁজে পায়নি। একটি ৩৮ বলের ইনিংস সেই ফাঁকটির সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। রেকর্ড-দাবিটি তার চেয়ে ছোট একটি জিনিস।

পরের ম্যাচে চোখ রাখার জায়গা দুটো। প্রথমত, প্রথম ছয় বল: বোলার প্রশস্ত অফ বা ইয়র্কারে যাচ্ছে কি না, আর ব্যাটার পা বাড়িয়ে সেটি স্লগে রূপান্তর করছেন কি না। দ্বিতীয়ত, রেকর্ডের খাতা কে রাখছে। একটি ইনিংস অনুমান হয়ে থাকে যতক্ষণ না বল-বাই-বল খাতা তাকে মানছে; একটি রেকর্ডও তেমনি।