ইশান কিষাণের বদলি নয়, ২২৫ রানই আসল প্রশ্ন

মোহাম্মদপুরের ছাদে জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন, নিচের গলিতে টেপ-বলের টুর্নামেন্ট, আর পাশের বাড়ির ছাদে ৩২ ইঞ্চি স্ক্রিনে ক্রাইস্টচার্চ থেকে ভেসে আসা কমেন্ট্রি — তিনটে শব্দ একসঙ্গে চলছিল। স্ক্রিনে ভারত ২২৬ তাড়া করছিল। ছাদে যাঁরা জড়ো হয়েছিলেন, তাঁদের বিতর্ক একটাই ছিল: ইশান কিষাণ ফিট নন, তা হলে তিন নম্বরে কে নামবে? কেউ বললেন সূর্যবংশী, কেউ বললেন অভিজ্ঞ কাউকে ফিরিয়ে আনতে হবে, কেউ বললেন শিবম দুবেকে উপরে পাঠানো হোক।

আমার নোটবুকে সেই রাতে বড় করে গোল দাগ পড়ল একটাই সংখ্যায় — ২২৫। নিউজিল্যান্ড ২২৫ করেছে। ভারত ২২৬ তাড়া করেছে, চার উইকেটে জিতেছে, পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ১-০ এগিয়েছে। ছাদে কেউ জিজ্ঞেস করল না, স্টুডিও প্যানেলে কেউ জিজ্ঞেস করল না, হেডলাইনে জায়গা পেল না: ২২৫ রানটা কীভাবে হলো? পৃথিবীর ক্যামেরা পৌঁছানোর আগেই গল্পটা আমি ঢাকার এক ছাদে খুঁজে পেয়েছি — আর গল্পটা কিষাণের ব্যাটে নয়, ভারতের বোলিং রসিদে।

এই লেখাটা সেই প্রশ্নটার দিকে ঠেলা।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। এটা কোনো পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা প্রাক-নির্বাচন সংবাদ — যে সংবাদে ইশান কিষাণের চোটের পর ভারতীয় দলে বদলি কে হবেন, সেটাই মূল আলোচনা। ক্রাইস্টচার্চে পাঁচ ম্যাচের সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি; ভারত প্রথম ম্যাচ জিতে ১-০ এগিয়ে। বোলিং-ব্যাটিং দুটোই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের নিয়মে চলবে — পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, মাঝের নয় ওভার, শেষের পাঁচ ওভার। এই ফরম্যাটে নির্বাচনের যুক্তি গড়ে চলে স্ট্রাইক রেট আর ভূমিকার মিলের ওপর, ব্যাটিং অ্যাভারেজের ওপর নয়।

সংবাদে যে দাবিটা সবচেয়ে জোরালোভাবে এসেছে, সেটা হলো সূর্যবংশীর নাম এগিয়ে থাকা। আমার কাছে দাবিটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার ভিত্তিটা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যে তথ্যসূত্রে এই নাম উঠে এসেছে, তা দুটো জিনিস: প্রশিক্ষণ-মাঠের একটি পর্যবেক্ষণ, আর কোচের একটি অনির্দিষ্ট, কোনো প্রতিশ্রুতি-বিহীন মন্তব্য। এটি বোর্ড বা নির্বাচক কমিটির ঘোষণা নয়। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, এরপরের প্রতিটি বিচারকে কতটা ওজন দিয়ে পড়তে হবে।

বাংলাদেশে বসে ভারতীয় দলের নির্বাচন নিয়ে লেখার সময় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: আমরা ঘোষণার আগেই সিদ্ধান্ত লিখে ফেলি, তারপর সেই লেখাটাই ঘোষণা হয়ে যায়। প্রশিক্ষণে একজন তরুণ বেশি বলে ফেললেন, কোচ হাসিমুখে কিছু একটা বললেন, সেটা মাঠের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে যায় দলীয় সিদ্ধান্তের জায়গায়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা অনুমান, কাঠামোর ভাষায় এটা একটা ফাঁক। আর ফাঁক দিয়ে তৈরি হওয়া 'ফেভারিট' পরে দলের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয় অনুমোদনের মতো করে।

প্রতিবেদনে আরও একটা জায়গায় থামতে হয়। টসের ফল নেই, দিন-রাতের ম্যাচ কি না নেই, শিশিরের কথা নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের আলাদা পরিসংখ্যান নেই। যে ম্যাচে ২২৬ তাড়া হলো, সেই ম্যাচের পিচ ও পরিবেশ নিয়ে একটা বাক্যও নেই। এটা ছোট খামতি নয় — এটা রিপোর্টিংয়ের একটা বড় ফাঁক, আর সেই ফাঁকটাই আমাদের বলে দেয়, নিউজরুমগুলো ফরম্যাটের কোন অংশটাকে 'খবর' ভাবে আর কোনটা ভাবে না।

নিউজিল্যান্ডের মাটিতে ক্রাইস্টচার্চের মাঠ মানে সাধারণত হ্যাগলি ওভাল — এটা বাইরের জ্ঞান থেকে করা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, তাই এই সতর্কতা জরুরি। কিন্তু ২২৫ রানের প্রথম ইনিংস একটা সংকেত দেয়: পিচ ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল ছিল, সিমারদের জন্য নয়। বল ব্যাটে ঠিকঠাক আসছিল, গতি ছিল স্বাভাবিক।

এখন আসল কথায়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি ব্যাটিং নিয়ে নয়, বোলিং নিয়ে। ২২৬ তাড়ার মানে নিউজিল্যান্ড ২২৫ করেছে — অর্থাৎ ভারতের বোলিং ও ফিল্ডিং ২২৫ রান খরচ করেছে। যে রিপোর্টটি পুরো আলোচনাটা কিষাণের ব্যাটিং-জায়গার সংকট হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে, তার ভেতরে থাকা একমাত্র কঠিন পারফরম্যান্স-সংকেতটি কিন্তু বোলিংয়ের দিকে আঙুল তোলে।

কেন এটা বড় কথা? কারণ টি-টোয়েন্টিতে একটা দলের গলার জায়গা ঠিক করে দেয় তার দুর্বলতম লাইন, শক্তিশালীতম নয়। ২২৫ খরচ করার পর দলে ষষ্ঠ বোলিং অপশনের দরকার বাড়ে — এটাই স্বাভাবিক পাঠ। কিন্তু একইসঙ্গে ২২৫ রানের একটা সত্যিকারের ব্যাটিং-পিচে ষষ্ঠ বোলিং অপশনের প্রান্তিক মূল্য কমে যায়, আর বাড়ে ব্যাটিং গভীরতার মূল্য। মানে একই তথ্য দুটো বিপরীত দিকে টানছে। এই টানটাই আসল গল্প, আর এই টান নিয়েই প্রতিবেদনে কোনো আলোচনা নেই।

যে তথ্যটা একেবারেই নেই, সেটা নিয়ে একটু থামি। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট কত ছিল? প্রথম ছয় ওভারে ভারত কত উইকেট হারিয়েছিল? ১৬ থেকে ২০ — ডেথ ওভারে দুই দল কত রান দিয়েছে? এই সংখ্যাগুলো ছাড়া টি-টোয়েন্টি দল গোছানোর আলোচনা চলে না। অথচ কোনো প্রকাশিত রিপোর্টে সেগুলো নেই।

এই ফাঁকটা আমার কাছে পরিচিত, কারণ অন্য খেলায় একই জিনিস দেখেছি। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে ২০০ মিটারের ফলাফল সবাই ছাপে, কিন্তু রেসটা আসলে ঠিক হয় বাঁকের ওপর, স্প্লিট টাইমে — যেটা পরদিন কাগজে ছোট অক্ষরে এক লাইনে যায়। রিলেতে ব্যাটন বদলের জোনে যে দুই দশমিক কত সেকেন্ড নষ্ট হয়, সেটাই পদক ঠিক করে, কিন্তু হেডলাইনে যায় শেষ দৌড়বিদের নাম। টি-টোয়েন্টিও একইভাবে চলে: ম্যাচটা ঠিক হয় যে ফেজটায় আমরা কথা বলি না, সেখানে। আর আমরা আলোচনা করি সেই পজিশনটা নিয়ে, যেটা নিয়ে আলোচনা সবচেয়ে সহজ। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভুলটা ধরা পড়ে — আমরা 'কে ব্যাট করবে' জিজ্ঞেস করছি, 'কোথায় ম্যাচটা হেলেছে' জিজ্ঞেস করছি না।

সূর্যবংশীর নামটা নিয়ে আমার আপত্তি তাঁর ক্রিকেট নিয়ে নয়। আপত্তি তথ্যের ওজন নিয়ে। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মূল ফিড ছেড়ে একজন ১৯ বছরের জ্যাভেলিন থ্রোয়ারকে ফলো করতে বলেছিলাম ক্যামেরাম্যানকে — নীরজ চোপড়া। ওয়ার্ম-আপে যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাঁধের কোণ আর রান-আপের ছন্দেই বোঝা যাচ্ছিল আজ কিছু হবে। তিনি ৮৫.২৩ মিটার ছুড়ে সোনা জিতলেন, আর আমার কাঁপা হাতের পেছনের ফুটেজ ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল।

সেই দিনের শিক্ষাটা দ্বিমুখী। এক দিক থেকে ওয়ার্ম-আপ আসল সংকেত — এন্ট্রি লিস্টের চেয়ে বেশি সত্যি। অন্য দিক থেকে ওয়ার্ম-আপ কখনো স্কোরবোর্ড নয়। প্রশিক্ষণে ভালো দেখানো মানে ম্যাচে জায়গা পাওয়া — এই দুটো ধাপের মাঝখানে নির্বাচক, পরিস্থিতি, দলের ভারসাম্য, প্রতিপক্ষের বোলিং-ম্যাপ — অনেক কিছু পড়ে থাকে। আমি যদি ওয়ার্ম-আপ দেখে ফাইনালের ফল ঘোষণা করি, তাহলে আমি সাংবাদিক নই, আমি ভবিষ্যদ্বাণী বিক্রেতা।

ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও সহজ, কারণ আমাদের তারুণ্যের প্রতি একটা আবেগ আছে, আর সেই আবেগের ওপর ভর করে একটা শিল্প গড়ে উঠেছে। ঢাকার ক্লাব মাঠ থেকে মিরপুরের গলি পর্যন্ত ছেলেরা টেপ-বলে খেলে, প্রতিভার অভাব নেই। অভাব সুযোগের। যে একাডেমিতে বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা ফি, সেখানে ভর্তি হওয়া যায়, কিন্তু প্রথম একাদশে ওঠার পথ কতটা খোলা? আমার ৪২ বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসেবটা এটাই: অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ ১০ শতাংশেরও কম তরুণ সেখান থেকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। এই ব্যবস্থায় একজন কিশোরের নাম হঠাৎ বড় হয়ে ওঠা মানে সুযোগ তৈরি হওয়া নয় — অনেক সময় এটা হয় সুযোগের অভাবকে ঢেকে রাখার উজ্জ্বল পর্দা।

সূর্যবংশী যদি সত্যিই একাদশে নামেন, প্রশ্নটা থেকে যায়: এটা কি একটা পরিকল্পনার অংশ, নাকি একটা লিক হয়ে যাওয়া নাম? পার্থক্যটা ছোট নয়। পরিকল্পনায় তরুণ খেলোয়াড়ের পাশে থাকে পরের তিন ম্যাচ, ভুল করার জায়গা, একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা। লিক হওয়া নামের পাশে থাকে শুধু এক ইনিংসের চাপ — আর সেই চাপে পড়ে কত প্রতিভা শেষ হয়েছে, সেটার হিসেব কোনো পোর্টাল রাখে না।

কিষাণের চোটটা নিয়েও একই রকম একটা অস্বস্তি আছে। আমরা চোটকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য বলে লিখে ফেলি, অথচ ফরম্যাটের ক্যালেন্ডারটা দেখলে গল্পটা অন্য রকম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভ্রমণ, বায়ো-বাবলে টানা ম্যাচ — সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলতে থাকলে কোনো মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। হোটেলের করিডোরে আইস-বাকেটের লাইনে দাঁড়ানো খেলোয়াড়দের দেখলে বোঝা যায়, পুনরুদ্ধার এখন সূচির সঙ্গে দৌড় competition-এ নামা। কিষাণের ক্ষেত্রে আমরা ফলাফল দেখছি; কারণটা সূচিতে।

এই জায়গায় কনভেনশনাল যুক্তিটা আমার চেয়ে শক্তিশালী, সেটা স্বীকার করি। যে যুক্তি বলে: একটা তরুণকে হঠাৎ নামিয়ে দিলে দলের ভারসাম্য ভাঙে, বরং অভিজ্ঞ একজনকে আনুন, টপ অর্ডার সুরক্ষিত থাকুক, ছয় নম্বর বোলিং অপশনটা ধরে রাখুন। এই যুক্তি দুর্বল নয়। চাপের মুখে অভিজ্ঞতা সত্যিই কাজে দেয়, আর টি-টোয়েন্টিতে একটা হারানো উইকেটের দাম মাঝের ওভারে অনেক বড়।

আমার আপত্তি সিদ্ধান্তে নয়, আপত্তি সেই সিদ্ধান্তের হিসাবের ভিত্তিতে। ২২৫ রানের একটা সত্যিকারের ব্যাটিং-পিচে ষষ্ঠ বোলিং অপশন একটা বীমা, যে বীমার প্রিমিয়াম ম্যাচের পরিস্থিতিতে প্রায় শূন্য। যে পিচে ২২৫ হয়েছে, সেখানে চার ওভার বাড়তি বোলার দিয়ে আপনি প্রতিপক্ষকে থামাবেন না; থামাতে পারেন ডেথ ওভারের দুই বিশেষজ্ঞ আর রিংয়ে দাঁড়ানো দুজন ফিল্ডার দিয়ে। একইভাবে, বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের জায়গায় আরেকজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার বসালে গঠনগত কিছুই বদলায় না। বদলায় শুধু নাম।

এই কারণেই শিবম দুবের পক্ষের যুক্তিটা আমার কাছে দুর্বল মনে হয়। এই পিচে বাড়তি বোলিং অপশনের চেয়ে ব্যাটিং গভীরতার দাম বেশি, কারণ ২২৫ তাড়া করতে গেলে সাত-আট নম্বর পর্যন্ত ব্যাট থাকতে হয়। দুবেকে ছয় নম্বরে রেখে ছয় বোলার ধরে রাখা মানে দলের গঠন দুই দিকেই অর্ধেক টানা — আর পাঁচ ম্যাচের সিরিজে অর্ধেক টানা গঠন সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

একটা কথা এখানে যোগ করি, কারণ এটা আমার নিজের অভ্যাস থেকে শেখা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে ডিজিটাল হোস্ট হিসেবে ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে কাজ করছিলাম। পেরুর বিপক্ষে ফ্রান্সের গ্রুপ ম্যাচের পর কিলিয়ান এমবাপের গতির তথ্য নিয়ে আমি obsessed হয়ে গেলাম — ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা টপ স্পিড — আর দশ পর্বের একটা সিরিজ প্রস্তাব করলাম। সম্পাদক বললেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটা অনেক niche। আমি নিজের চ্যানেলে সিরিজটা বানিয়ে ফেললাম। রাউন্ড অফ সিক্সটিনে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে এমবাপে যা করলেন, তারপর আমার আগে থেকে বানানো ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন বাংলাদেশজুড়ে ভাইরাল হলো। সিরিজটা জমা ভিউ পেল চল্লিশ লক্ষের বেশি। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে — আর সেই বাজিটা নিজের পড়াশোনার ওপর করতে হয়, অনুমোদনের অপেক্ষায় বসে থাকলে হয় না। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: বোর্ড ঘোষণার অপেক্ষা না করে তথ্য পড়ে নিজের মতটা তৈরি করা যায়, যদি তথ্যটা সত্যিই থাকে।

তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে তাই আমার নোটবুকের প্রথম পাতা ফাঁকা থাকবে না। আমি দেখব ১৬ থেকে ২০ — ভারতের ডেথ বোলিংয়ে কে বল করছে, ইয়র্কার কতগুলো ল্যান্ড করছে, বাউন্ডারির রিংটা পাওয়ারপ্লেতে কতটা ভেতরে আছে। আমি দেখব দ্বিতীয় ম্যাচের সেই ২২৫-এর ভেতর থেকে কোন ওভারগুলোতে ভারত নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল। আর দেখব, বদলির নামটা বোর্ড ঘোষণা করে, নাকি 'সূত্রের বরাত দিয়ে' কেউ আগেই জানিয়ে দেয়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। ছাদে বসে আমরা তিন নম্বরে কে নামবে তা নিয়ে তর্ক করলাম, আর ২২৫ রান খরচের কারণটা কেউ জিজ্ঞেস করল না। যে ফাঁকটা আমাদের রিপোর্টিংয়ে, সেটাই আমাদের আলোচনার সীমা ঠিক করে দেয়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের বাকি চারটে ম্যাচে যদি আমরা একবারও সেই স্প্লিট টাইমটা ছাপতে না পারি — পাওয়ারপ্লের, ডেথ ওভারের, ফিল্ডিংয়ের — তাহলে পরের চোটটা এলেও আমরা আবার একই প্রশ্ন করব: কে বদলি? আর উত্তরটা কখনো পাব না, কারণ প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করছি।