শূন্য মানে শূন্য নয়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে অপরিমাপিত ঝুঁকির খাতা

বুথের ভেতরে ঘড়ি থামলে যে আওয়াজটা হয়, সেটা আসলে আওয়াজ নয় — একটা ফাঁক। ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। টাইমিং বুথে বসা একমাত্র মহিলা আমি। পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডের পুরোনো ফুটেজ ফ্রেম ধরে ধরে আবার টাইম করছিলাম, আর হ্যান্ড-টাইম করা সরকারি মার্কের সঙ্গে আমার হিসাবের ব্যবধান এসে দাঁড়াল ০.৩১ সেকেন্ডে। ওই ০.৩১ সেকেন্ড একজন সাধারণ স্প্রিন্টারকে কিংবদন্তি বানিয়ে দিতে পারে, আর একটা ফেডারেশনকে চার দশকের গর্বিত গল্প উপহার দিতে পারে। ঘড়ি ০.৩১ বলল, আর গোটা ইতিহাসটা নিজের মন বদলে ফেলল।

কিন্তু আজ যে ফাঁকটা নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটা ঘড়ির ফাঁক নয় — স্প্রেডশিটের ফাঁক। কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা থাকার কথা ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন শ্রেণীবদ্ধ হয়নি, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি, জড়িত ব্যক্তির নাম তোলা হয়নি। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন — অ্যাথলেটিক্স। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ঘরগুলো ভরে দেওয়া। নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা মার্ক বসিয়ে দেওয়া, একটা প্রতিযোগিতা বসিয়ে দেওয়া। পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবৃত্তি ওটাই, এবং সেই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধেই এই লেখাটা।

শূন্য একটা ফলাফল, ব্যর্থতা নয়

অ্যাথলেটিক্সে মিথ্যা বলাটা খেলার অন্যান্য শাখার তুলনায় অনেক বেশি বোকামি। ফুটবলে কেউ বলতে পারে অমুক মিডফিল্ডার নাকি নাকি ১২ কিলোমিটার দৌড়েছে; কেউ যাচাই করতে যাবে না। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের মার্ক নির্দিষ্ট, দশমিকের পরে দুই ঘর পর্যন্ত নির্দিষ্ট, এবং বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের ডাটাবেসে সেটা হয় আছে, নয় নেই। একটা বানানো ১০.২১ সেকেন্ড একদিন টিকে থাকতে পারে, দুই দিন পারে না। আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে এই সরল সত্যের উপরে — এই শাখায় সততা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা টিকে থাকার শর্ত।

তাই যখন একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের সব ঘর শূন্য থাকে, পেশাদার উত্তর একটাই: শূন্যকে শূন্য বলেই লিখে দেওয়া, এবং কোন কোন তথ্য দিলে বিশ্লেষণটা চালু হবে তার নির্দিষ্ট তালিকা তৈরি করা। নয়টা বিশ্লেষণ মাত্রার প্রতিটির জায়গায় "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লিখে দেওয়া কোনো পরাজয় নয়। বরং এর বিপরীতটাই পরাজয় — একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো গল্প বানিয়ে ফেলা, যেখানে মার্কগুলো বানানো এবং অ্যাথলেটগুলো ভুল নামে বসানো।

আমি ২০১৭ সালের পর থেকে যে পদ্ধতিতে লিখি, তার প্রথম লাইনটাই নমুনার আকার এবং শেষ লাইনটা সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি। এই লেখাটারও একই নিয়ম। এখানে যা আছে, তার প্রতিটা সংখ্যা আমার নিজের খাতা থেকে; যা নেই, তা আমি নেই বলেই লিখব। আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি, তবু গল্পটাও অডিট করি — কারণ গল্পটা যদি স্প্রেডশিটের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, তাহলে দোষ গল্পের নয়, দোষ আমার।

যে ০.৩১ সেকেন্ড আমাকে নতুন করে চেনাল

ওই বুথের দিনের পরে পাঁচ মাস ধরে আমি ফেডারেশনের ৪৭ বছরের ফলাফল অডিট করলাম। মোট ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্স লগ করলাম, প্রতিটা এন্ট্রিতে টাইমিং পদ্ধতি ট্যাগ করলাম — হ্যান্ড-টাইম না ইলেকট্রনিক। ফলাফলটা কষ্টকর ছিল। বাংলাদেশের তথাকথিত স্বর্ণযুগ আংশিকভাবে একটা পরিমাপের ত্রুটি। হ্যান্ড-টাইমিংয়ে ঘড়ি চাপে মানুষ, আর মানুষ চাপে ঘড়ি — দুই দশমিকের জায়গায় এক-দুই ধাপ এদিক-ওদিক হওয়াটা স্বাভাবিক, এবং সেই সামান্য দিক পরিবর্তনই একটা প্রজন্মের গল্পের ভিত্তি বদলে দেয়।

চট্টগ্রামের দুই কোচ আমাকে বলেছিলেন, একজন সাবেক অ্যাথলেটের অঙ্ক করা উচিত নয়। কথাটা আমি মাথায় রাখি, কারণ ওটার মধ্যে একটা সত্য আছে যা আমি স্বীকার করি — অডিট করার অধিকার অর্জন করতে হয়, দাবি করে পাওয়া যায় না। কিন্তু একই সঙ্গে ওই দুই কোচের কথায় আরেকটা জিনিস ধরা পড়ে: আমাদের এখানে ডেটা যাচাইকে এখনো ব্যক্তিগত আক্রমণ হিসেবে পড়া হয়। সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন করা মানে স্মৃতিকে অপমান করা — এই ধারণাটা বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো সংক্রমণ।

এর পর থেকে আমি আর কখনো "স্বর্ণযুগ" লিখি না চূড়ান্ত সত্য হিসেবে। লিখি পরিমাপের সমস্যা হিসেবে। প্রতিটা অ্যাথলেটিক্স লেখার সঙ্গে এখন একটা পদ্ধতি-নোট যায়: টাইমিং সিস্টেম কী, বাতাসের পাঠ কত, কোন রূপান্তর প্রয়োগ করা হয়েছে। সম্পাদকরা রেকর্ড-বিতর্ক এখন মানব-আগ্রহের ফিচারের বদলে আমার কাছে পাঠান। এই দৃঢ়তাই আমার পরিচয়, এবং এটাই আমার সীমা।

বাতাস, উচ্চতা, জুতা — সংশোধনের খাতা

অ্যাথলেটিক্সে একটা মার্ক কখনোই কেবল একটা সংখ্যা নয়। সেটা একটা শর্তসাপেক্ষ বিবৃতি। ১০০ মিটারে রেকর্ড হিসেবে গণ্য হতে হলে পেছনের বাতাস হতে হবে +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের কম বা সমান। +২.১ হলে সংখ্যাটা থেকে যায়, স্বীকৃতি যায়। একটা +২.১ আর একটা −১.০ পাঠের মধ্যে ব্যবধান একই অ্যাথলেটের ক্ষেত্রে ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড পর্যন্ত দুলতে পারে — এবং এই ০.২৫ সেকেন্ডই ঠিক সেই দূরত্ব, যেটা একটা সেমিফাইনাল বাদ পড়া আর একটা বিশ্ব ফাইনালের মধ্যে থাকে।

উচ্চতার হিসাবটাও একই রকম নিষ্ঠুর। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার মিটার উপরে স্প্রিন্ট, লম্বা লাফ আর থ্রো উপকৃত হয়, আর দূরপাল্লার ইভেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঢাকা প্রায় সমুদ্রপৃষ্ঠে, ফলে আমাদের ঘরের মাঠের প্রতিটা মার্ক আন্তর্জাতিক তুলনার সময় একটা নির্দিষ্ট অসুবিধা বহন করে — যে অসুবিধা কোনো তালিকায় লেখা থাকে না, কিন্তু হিসাবে থাকে।

তার উপরে এসেছে জুতার প্রশ্ন। কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে একই অ্যাথলেটের মার্ক পুরোনো জুতায় আর নতুন জুতায় একই থাকে না। এটা অনুমান নয়, এটা পদ্ধতিগত সুবিধা, এবং যুগ-তুলনা করতে হলে এই সুবিধাটা বাদ দিতে হয়। ১৯৮৭ সালের একটা হ্যান্ড-টাইম ১০.৪ আর ২০২৪ সালের একটা ইলেকট্রনিক ১০.৪ একই জিনিস নয় — একটার পেছনে মোটরচালিত ঘড়ি নেই, অন্যটার পেছনে ফোমের স্তর আছে। এই দুই সংখ্যাকে এক সারিতে বসিয়ে যে গল্প লেখা হয়, সেটা ইতিহাস নয়, সেটা আরাম।

আমি এটাকে বলি সংশোধনের খাতা। প্রতিটা মার্কের সঙ্গে চারটা প্রশ্ন জুড়ে দিতে হয়: কোন ঘড়ি, কোন বাতাস, কোন উচ্চতা, কোন জুতা। চারটার উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা আকর্ষণীয় হতে পারে, প্রমাণ হতে পারে না।

১০.২৯ আর ১০.০৫: ০.২৪ সেকেন্ডের রাজনীতি

২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে চলল, আর আমি দুইটাতেই একই প্রশ্ন নিয়ে বসে ছিলাম। টোকিওর পুরুষদের ১০০ মিটারের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০.২৯। ব্যবধান ০.২৪ সেকেন্ড। এই ০.২৪ সেকেন্ডের ভেতরে পুরো একটা ব্যবস্থার ছবি লুকিয়ে আছে।

আমি সেই সময় ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের রাস্তাটা অডিট করলাম — যে রাস্তা দিয়ে আমাদের প্রতিটা ট্র্যাক এন্ট্রি গেমসে পৌঁছেছে। প্রতিবেদনে স্পষ্ট লিখলাম, প্রথম রাউন্ডে বিদায় কোনো বিজয় নয়। এটা কোনো অ্যাথলেটকে ছোট করার কথা নয়; উল্টোটা। অ্যাথলেট যা করেছে, সেটা তার সীমার ভেতরে সেরা। কিন্তু ব্যবস্থা যা করেনি, সেটা হলো এমন একটা পরিবেশ তৈরি করা যেখানে ১০.০৫ সম্ভব হয়।

ফেডারেশন কোনো উত্তর দিল না। টি স্পোর্টস লেখাটা ছাপল।

এর পর থেকে আমার অলিম্পিক প্রিভিউ শুরু হয় এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড আর ব্যবধান দিয়ে, পতাকা দিয়ে নয়। এতে দুইটা বন্ধুত্বপূর্ণ ইন্টারভিউ হারিয়েছি, আর একটা খ্যাতি পেয়েছি — যে বিশ্লেষক দৌড়ের আগেই স্কোর বলে দেয়। বাণিজ্যিক হিসাবে লোকসান, পেশাগত হিসাবে লাভ।

ইমরানুর: একটা স্পাইক, পুনরুজ্জীবন নয়

এখানে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়। ইমরানুর রহমান ২০২৩ সালে আস্তানায় ইনডোর ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা জিতেছেন — এটা সত্য, এটা বড় অর্জন, এবং এটা নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। প্যারিস ২০২৪-এ তিনি ওয়াইল্ডকার্ডে গেছেন — এটাও সত্য। এই দুই তথ্যকে আমি যতটা সম্ভব উঁচুতে রাখি, কারণ কৃতিত্বটা তার।

কিন্তু এর সঙ্গে যে দ্বিতীয় বাক্যটা জোড়া লাগে, সেটা ফেডারেশনের জন্য কম আরামদায়ক: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থায় অনুশীলন করেন। তিনি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার পণ্য নন। তাঁকে বাংলাদেশের পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা মানে একটা বড় সমস্যাকে ঢেকে দেওয়া — দেশে সরাসরি কোয়ালিফায়ার নেই, প্রথম রাউন্ডে বিদায় স্বাভাবিক, আর মিডিয়া পুরো শাখাটাকে একজনের কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে।

এক অ্যাথলেটের সাফল্য আর একটা ব্যবস্থার সাফল্য এক নয়। এই পার্থক্যটা না করলে আমরা যা পাই তা হলো এক-অ্যাথলেট শো — যেখানে প্রতিটা টুর্নামেন্টের আগে একই নাম, একই আশা, আর পেছনে কোনো পাইপলাইন নেই। আমার ডেটাবেসে এই কথাটা একটা সংখ্যা হিসেবে বসে আছে, আর সংখ্যাটা অস্বস্তিকর।

একটা স্পাইক আর একটা প্রবণতা এক জিনিস নয়। গ্রাফে একটা লম্বা দাঁড়ি থাকতে পারে, কিন্তু দাঁড়িটা যদি একবারই থাকে, সেটা প্রবণতা নয় — সেটা একটা ঘটনা। ঘটনাকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়াটা বাংলাদেশের ক্রীড়া প্রচারে সবচেয়ে প্রচলিত কারচুপি, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ ঠিক ওই কারচুপিটার নাম ধরে ডাকা।

১৯৮৫–১৯৯৩: বেঞ্চমার্ক, জাদুঘর নয়

দক্ষিণ এশিয়ান ফেডারেশন গেমসের ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার সোনা জিতেছে। নামগুলো আমার খাতায় লেখা আছে: শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তারাফদার, মাহবুব আলম। এই সময়টাকে আমি জাদুঘরের শোকেস হিসেবে দেখি না, আমি দেখি বেঞ্চমার্ক হিসেবে।

পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। জাদুঘরে রাখলে সেটা স্মৃতি হয়ে যায়, আর স্মৃতির বিরুদ্ধে কোনো প্রশ্ন তোলা যায় না। বেঞ্চমার্ক হিসেবে রাখলে সেটা প্রশ্ন হয়ে যায় — প্রশ্ন হলো, যে প্রতিভা তখন ছিল, সে এখন কোথায় গেল? উত্তরটা জিনগত নয়। বাংলাদেশের মানুষের পায়ে স্প্রিন্ট-তন্তু কমে যায়নি ১৯৯৩ সালের পরে। যা বদলেছে তা হলো ব্যবস্থা।

এই বোঝাপড়াটা না থাকলে আমরা ভুল প্রশ্ন করি। আমরা প্রশ্ন করি "আমাদের ছেলেরা কেন জেতে না", অথচ প্রশ্ন করা উচিত "কোন প্রতিষ্ঠানটা কোন দায়িত্বে ব্যর্থ হয়েছে"। প্রথম প্রশ্নের উত্তর হয় ভাগ্য, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর হয় নাম, তারিখ আর সিদ্ধান্ত।

আঠারো বছর: ফেডারেশনের খাতা

দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে পুরুষদের স্প্রিন্টে বাংলাদেশের সোনার খরা এখন আঠারো বছর ছাড়িয়েছে। এই সংখ্যাটা আমি প্রতিটা লেখায় রাখি, কারণ এটা একা দাঁড়িয়ে একটা বাক্য, আর একসঙ্গে একটা অভিযোগ।

তবে অভিযোগটা একটামাত্র ঠিকানায় পাঠানো যায় না। এখানে আমি নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এড়াতে চাই — ফেডারেশনকে একমাত্র কারণ বানানো। কারণটা বহুস্তরীয়। প্রশাসনিক অস্থিরতা আর নির্বাচন-কেন্দ্রিক রাজনীতি একটা স্তর। ক্রিকেটের প্রতি সম্পদের আকর্ষণ আরেকটা স্তর — যেখানে বোর্ডের বাজেট, টিভি সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের প্রায় সবটুকু একটা শাখায় চলে যায়, সেখানে অ্যাথলেটিক্সের জন্য থাকে অনুদান আর ভালোবাসা। সেবা বাহিনীর আধিপত্য আরেকটা স্তর। অবকাঠামো আরেকটা।

আমি যখন বলি আঠারো বছর, আমি কোনো একজনকে দোষ দিচ্ছি না। আমি একটা খাতা খুলে দেখাচ্ছি, যেখানে প্রতিটা স্তরে ঘাটতি লেখা আছে, এবং কোনো একটাকে একক কারণ বলে চিহ্নিত করলে বাকিগুলো আড়ালে পড়ে যায়।

আট বিভাগীয় শহর, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক

এই লেখার সবচেয়ে নির্দিষ্ট তথ্যটা এখানে। দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের কোনোটিতেই সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। এই এক বাক্যের ভেতরে পুরো পাইপলাইনের মৃত্যু লেখা আছে।

ভাবুন ব্যাপারটা। একটা স্কুলের ছেলে বা মেয়ে দ্রুত দৌড়াতে পারে। প্রশিক্ষক আছেন কি? নেই। মাপার মতো ট্র্যাক আছে কি? নেই। কাদা-মাটির মাঠে দৌড়ে যে সময়টা পাওয়া যায়, সেটা কোনো স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কাজেই প্রতিভাটা শনাক্ত হয় না। শনাক্ত না হলে BKSP-তে সুযোগ আসে না। সুযোগ না আসলে সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছায় না। পৌঁছায় না বলেই ফেডারেশনের খাতায় সে থাকে না।

ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে আছে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর BKSP — এই তিন প্রতিষ্ঠানের কোটার উপরে। এটা ছোট করে দেখার কথা নয়। এই তিনটা প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতাটাকে জীবিত রেখেছে, এবং সেটা একটা সেবা। কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা সংকীর্ণতা। যে ক্রীড়াবিদ একটা চাকরির নিরাপত্তার ছায়ায় জন্মায়, তার সর্বোচ্চ সীমা সেই ছায়ার ভেতরেই নির্ধারিত হয়ে যায়। বাইরের কেউ, যে কোনো ক্লাব বা কলেজ থেকে আসছে, তার জন্য জায়গা নেই।

স্টেডিয়াম খালি হলে ডেটা আর কোলাহলের আড়ালে লুকোয় না। আমাদের সমস্যা এই নয় যে স্টেডিয়াম খালি; আমাদের সমস্যা এই যে স্টেডিয়ামে কে আসছে সেটা আগেই ঠিক করা আছে।

২,৩৪০ পারফরম্যান্স, ৩৪১ অ্যাথলেট

২০২০ সালে যখন মহামারি বাংলাদেশের ক্রীড়া বন্ধ করে দিল, আমার ক্লাবের চুক্তি স্থগিত হলো, আর হাতে এল এগারো মাস। সেই এগারো মাসে আমি শূন্য থেকে একটা ঘরোয়া ফলাফল-ডেটাবেস বানালাম: এগারোটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২,৩৪০টি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলেট, প্রতিটা মার্কে ট্যাগ — হ্যান্ড-টাইম না ইলেকট্রনিক।

এই ডেটাবেস আমাকে যা দিয়েছে, সেটা কোনো নাটকীয় আবিষ্কার নয়। এটা একটা হর। আগে আমি বলতাম বাংলাদেশের স্প্রিন্টিং পাতলা। এখন আমি বলতে পারি কত পাতলা। পার্থক্যটা শ্রোতার কাছে বিশাল, কারণ প্রথম বাক্যটা মতামত, দ্বিতীয় বাক্যটা গণনা।

সেই সময়ে ইউরোপীয় ফুটবলের খালি স্টেডিয়ামের সম্প্রচার আমার জন্য আরেকটা কাজ করল। আমি দেখলাম, দর্শক না থাকলে সরকারি পরিসংখ্যান কীভাবে বিকৃত হয় — শব্দচাপ কমে, তাই রেফারির সিদ্ধান্ত বদলায়, হোম অ্যাডভান্টেজ কমে, আর সংখ্যাগুলো হঠাৎ সৎ হয়ে যায়। এই শিক্ষাটা আমি অ্যাথলেটিক্সে টেনে আনলাম। আমাদের এখানে কোলাহল এত বেশি যে সংখ্যা শোনা যায় না।

ওই বছরেই আমি ইমরানুরের রিমোট স্প্লিট বিশ্লেষণ শুরু করি, তখন তিনি ইংল্যান্ড-ভিত্তিক। এবং লিখিতভাবে জানিয়ে দিই যে আমি তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার পণ্য বলে বর্ণনা করব না। এটা তাঁর প্রতি অনাস্থা নয়, এটা হিসাবের সততা।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: সংকেতের অনুপস্থিতি নিরাপত্তা নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা আমার মতে এই পুরো আলোচনার কেন্দ্র। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে যখন ডোপিং নিয়ে কোনো কথা থাকে না, তখন অনেকে ধরে নেন অ্যাথলেট পরিষ্কার। এটা পদ্ধতিগত ভুল। ঝুঁকি মাপা হয় সংকেত দিয়ে — অস্বাভাবিক পারফরম্যান্স লাফ, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, সন্দেহজনক কোচের সঙ্গে সম্পর্ক, দুর্বল পরীক্ষা-ব্যবস্থার এখতিয়ার। সংকেত না থাকলে সঠিক অবস্থান হলো "মূল্যায়ন করা যায়নি", "কম ঝুঁকি" নয়।

বাংলাদেশে আমরা উল্টোটা করি। তথ্য নেই মানে আমরা ধরে নিই সমস্যা নেই। কোনো অ্যাথলেটের Injury history সংরক্ষিত নেই, তার মানে সে আহত হয় না। কোনো জুনিয়র কোহর্টের মার্ক তালিকাভুক্ত নেই, তার মানে জুনিয়র কোহর্ট দুর্বল নয়। এটা যুক্তি নয়, এটা অভাবকে গুণে পরিণত করার অভ্যাস।

একটা শূন্য রিপোর্ট তাই কখনো "নিরাপদ" সার্টিফিকেট হিসেবে পড়া যাবে না। এটা একটা অসম্পূর্ণ পাতা, এবং অসম্পূর্ণ পাতাকে সিলমোহর দিয়ে আটকে দেওয়াই আমাদের ক্রীড়া প্রশাসনের প্রিয় কাজ।

খালি ঘর ভরানোর প্রলোভন

আমি জানি প্রলোভনটা কেমন। একটা খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। ধরুন, একটা নাম বসিয়ে দিলাম, একটা ১০.২১ বসিয়ে দিলাম, একটা প্রতিযোগিতার তারিখ বসিয়ে দিলাম। লেখাটা সুন্দর হবে, পাঠক খুশি হবে, সম্পাদক খুশি হবে। দুই দিন পর কেউ বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের তালিকা মিলিয়ে দেখবে, দেখবে ওই তারিখে ওই প্রতিযোগিতা হয়নি, ওই মার্ক কারো নেই। তখন কী হয়?

তখন যা হয়, তা হলো পুরো শাখার সাংবাদিকতা একসঙ্গে অবিশ্বাস্য হয়ে যায়। আমার একটা ভুল সংখ্যা শুধু আমার ক্ষতি করে না; সেটা ওই কোচের ক্ষতি করে যে সত্যি সত্যি কাজ করছে, ওই অ্যাথলেটের ক্ষতি করে যে সত্যি সত্যি দৌড়াচ্ছে। এই শাখায় বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতে চৌদ্দ বছর লাগে, হারাতে এক লাইন।

তাই আমার নিয়ম সরল: যে ঘরে তথ্য নেই, সে ঘরে "তথ্য নেই" লেখা থাকবে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতি। যে বিশ্লেষক তার ফাঁকগুলো চিহ্নিত করতে পারেন, তিনিই একমাত্র বিশ্লেষক যাকে পরে বিশ্বাস করা যায়।

PPDA পাঠান্তর

২০১৮ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী আমাকে ক্লাবের প্রথম ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে নেয়। আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২২টা ম্যাচ লগ করলাম, ১,১৪৮টা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করলাম, একটা PPDA মডেল দাঁড় করালাম। ফলাফল স্পষ্ট ছিল: প্রথম পনেরো মিনিটে দল প্রেস করত ১৪.২ PPDA-তে, সত্তর মিনিটের পরে ২১.৬-তে। এটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, এটা কাঠামোগত ভাঙনের ধরন।

আমি এক পাতার একটা প্রেসিং-ট্রিগার প্রোটোকল লিখলাম। এক কোচ উত্তর দিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি মহিলাদের বিভাগ নয়। অক্টোবরে ক্লাব প্রোটোকলটা গ্রহণ করল।

আমি এই গল্পটা বলি কারণ এখানে একটা শিক্ষা আছে যা অ্যাথলেটিক্সেও খাটে। সংখ্যা এমনভাবে লিখতে হয় যাতে যে মানুষ আপনাকে পছন্দ করে না, সেও সেটা পুনরুত্পাদন করতে পারে। তখন সংখ্যাটা আর আপনার মতামত থাকে না, সংখ্যাটা সংখ্যা হয়ে যায়। আমার ২০১৮-পরবর্তী সব কলাম এই কারণে ধীরে পড়া যায় আর অনেক কঠিনভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

শৃঙ্খলা বিস্ময়ের বিপরীত নয়; বিস্ময়কে টিকে থাকতে শেখায় শৃঙ্খলাই। একটা খালি ঘরকে সৎভাবে খালি রাখাও এক ধরনের শৃঙ্খলা, এবং সেটা বানানো সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।

সামনের দিকে: পরের রাউন্ডে কী দেখবেন

আমি এই লেখাটা কোনো শোকগাথা হিসেবে লিখিনি, এবং শেষ করছি একটা চেকলিস্ট দিয়ে — কারণ শোক কোনো ডেটা তৈরি করে না, চেকলিস্ট করে।

কোনো অ্যাথলেটিক্স রিপোর্ট পড়ার সময় প্রথমে দেখুন টাইমিং পদ্ধতি লেখা আছে কি না। না থাকলে সংখ্যাটা আকর্ষণীয়, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ে দেখুন বাতাসের পাঠ আছে কি না; +২.০-এর উপরে হলে মার্কটা সম্ভাবনা, স্বীকৃত সামর্থ্য নয়। তৃতীয়ে দেখুন ভেন্যু আর উচ্চতা; ঢাকার মার্ক আর নাইরোবির মার্ক একই তুলনায় বসে না। চতুর্থে দেখুন প্রতিযোগিতার স্তর আর রাউন্ড — হিট, সেমি, ফাইনাল আলাদা জিনিস। পঞ্চমে দেখুন মার্কটা আনুষ্ঠানিকভাবে অনুমোদিত কি না।

আর যদি কোনো প্রতিবেদনে এই পাঁচটার একটাও না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচার। সেরা মডেলগুলো দারোয়ান — তারা ভবিষ্যদ্বাণীর আগে প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতার প্রথম কাজও তাই: ভবিষ্যদ্বাণীর আগে প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করা, আর যে ঘর খালি, সেটা খালি বলেই স্বীকার করা।

পরের রাউন্ডের সংকেত কী? আমার খাতায় তিনটা লাইন লেখা আছে। এক, ইমরানুরের পরের ইনডোর মৌসুমে তাঁর ৬০ মিটারের সময়টা একই থাকে কি না — একবারের স্পাইক আর ধারাবাহিকতার পার্থক্য এখানেই ধরা পড়বে। দুই, কোনো বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের ঘোষণা আসে কি না, আর ঘোষণা আর উদ্বোধনের মধ্যে কত মাস যায়। তিন, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি তালিকায় সেনা-নৌ-BKSP কোটার বাইরে কতগুলো নাম ঢোকে।

এই তিনটার কোনোটাই আজ সন্তোষজনক নয়। কিন্তু সেটা খারাপ খবর নয় — সেটা পরিমাপযোগ্য খবর। আর পরিমাপযোগ্য খবরই একমাত্র খবর, যা নিয়ে পরের বছর আবার কথা বলা যায়।