খালি সেলের সততা: ডেটা সাংবাদিকের নীরবতার নীতিশাস্ত্র

স্ক্রিনে কার্সর তখনো জ্বলছে। কলামগুলো তৈরি — নাম, ইভেন্ট, মার্ক, বাতাসের গতি, টাইমিং পদ্ধতি, সূত্র। কিন্তু নিচের সারিগুলো ফাঁকা। কোনো ক্রীড়াবিদ নেই, কোনো সময় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। শুধু কাঠামো, আর তার ভেতরে এক গভীর নীরবতা। আমি হাত গুটিয়ে বসে রইলাম, কারণ আমার জানা ছিল — এই ফাঁকা ফাইলটি নিজেই একটি তথ্য।

কুড়ি বছর বয়সে টোকিও অলিম্পিক দূর থেকে কাভার করার সময় ঠিক এমন পরিস্থিতিতে পড়েছিলাম। ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের সম্পাদক ফোনে চাপ দিচ্ছিলেন — "দ্রুততম মানুষের" শিরোনাম চাই। আমার হাতে বাংলাদেশের ট্র্যাক ক্রীড়াবিদদের একটি তালিকা ছিল, কিন্তু সেটি ছিল অসম্পূর্ণ: কারও বৈধ কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছিল না, সবাই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকেছিল। শিরোনাম যা দাবি করে আর ডেটা যা প্রমাণ করে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার সাংবাদিকতার আসল বিষয়। আমি শিরোনাম করতে অস্বীকার করলাম। ফাইল করলাম এই প্রশ্নে — একটি ওয়াইল্ডকার্ড আসলে কী মাপে।

সেই রাত থেকে একটি নিয়ম আমার বাইলাইনে গেঁথে গেছে: কোনো স্কোর বা সময়ের শিরোনাম বেরোবে না, যদি না তার পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড মুদ্রিত থাকে। আর তার চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও বিরক্তিকর নিয়মটি হলো — খালি ঘরকে কখনো শূন্য ধরে নেওয়া যাবে না। "ডেটা নেই" আর "মান শূন্য" — এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝা একজন সাংবাদিকের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন আত্মহত্যা।

Context

ডেটা সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা সংখ্যা নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে। ২০১৭ সালের শরৎ, লিভারপুল, বয়স ষোলো। প্রেস পাস নেই, আছে একটি ল্যাপটপ। ম্যাচ অব দ্য ডে-র রিপ্লে আর স্ট্রিম থেকে আমি প্রতিটি লিভারপুল শট লিখে রাখতে শুরু করি — শটের অবস্থান, শরীরের অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। ২০১৮ সালের মে নাগাদ ফাইলে এক হাজার একশোর বেশি শট জমে। আমার হাতে-গড়া xG মডেল মোহামেদ সালাহর ৩২ গোলের লিগ মৌসুমকে দাম দিল প্রায় ২৫ এক্সপেক্টেড গোল — অর্থাৎ প্লাস সাত। চার্টটি একটি ফ্যান ফোরামে দিলাম। ছশো রিপ্লাই এল, তার অর্ধেক আমাকে ভুল বলল। সেই গ্রীষ্ম থেকে আমি কোট দিয়ে লেখা বন্ধ করলাম, শুরু করলাম সংখ্যা দিয়ে। এখনো বিশ্বাস করি — স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা জানত স্প্রেডশিট।

রাশিয়া ২০১৮-তে বয়স সতেরো। চৌষট্টি ম্যাচের প্রায় সতেরোশো শট একই কাঠামোয় ঢোকালাম, এবার সেট-পিস ট্যাগ যোগ করে। আমার থ্রেড দেখাল — ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল, অথচ নকআউটের তিন রাউন্ডের দুটিতেই শট-কোয়ালিটির লড়াইয়ে হেরেছিল; আর ফ্রান্স টুর্নামেন্ট জিতেছিল বারোটি সেট-পিস পরিস্থিতিতে। থ্রেড চার হাজারের বেশি শেয়ার হলো। ছোট একটি অ্যানালিটিক্স সাইট আমাকে প্রথম পারিশ্রমিক দিল — চল্লিশ পাউন্ড। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: কনফার্মেশন ডেটার চেয়ে কাউন্টার-কনসেনসাস ডেটা অনেক দূর যায়। কিন্তু তার চেয়েও বড় শিক্ষা — এমন কিছু লিখব না, যা হাইলাইটস দেখে যে কেউ লিখে ফেলতে পারে।

মার্চ ২০২০। লিভারপুলে বিশ্ববিদ্যালয়, বয়স উনিশ, ফুটবল থেমে গেছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারও অন্ধকার। তখন আমি একমাত্র ডেটাসেটটি ধরলাম, যা কেউ ধরেনি — জুন থেকে ডিসেম্বর ২০২০ পর্যন্ত দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা প্রিমিয়ার লিগের বিরানব্বই ম্যাচ। হোম উইন রেট নামল ৪৫.৩ শতাংশ থেকে ৩৭.৮ শতাংশে; অ্যাওয়ে দলের পেনাল্টি বাড়ল। ডিসেম্বরে লিখলাম, অ্যানফিল্ডের হোম xG-সুবিধা তিন মৌসুমের সর্বনিম্নে। ২১ জানুয়ারি ২০২১-এ বার্নলি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত হোম রেকর্ড ভাঙল, অ্যাশলি বার্নসের ৮৩তম মিনিটের পেনাল্টিতে। খালি স্টেডিয়ামে ভিড় হয়ে গিয়েছিল নীরবতার একটি কলাম। সেই সময় থেকেই প্রতিটি ডেটাসেটের সাথে আমি একটি স্থায়ী "পরিমাপ-সতর্কতা" লাইন যোগ করি, আর বাংলাদেশের ১৯৮৫–১৯৯৩ সাফ গেমসের স্প্রিন্ট মার্ক জমাতে শুরু করি — হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের কলাম কঠোরভাবে আলাদা রেখে। এই পার্থক্যটা কোনো সম্পাদককে আমি আর মিশিয়ে দিতে দিই না।

Core

এখন আসি মূল নিরীক্ষায়। কাঠামো প্রস্তুত, কিন্তু ঘর খালি — এই অবস্থায় একজন ডেটা সাংবাদিকের সামনে তিনটি পথ থাকে, আর তিনটিই পরীক্ষার যোগ্য।

প্রথম পথ: ফাঁক ভরে দেওয়া। এটি সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে দ্রুত, আর সবচেয়ে অসৎ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের ১০০ মিটারে বাংলাদেশের শাসন — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মহবুব আলম। এই নামগুলো সত্য, এই শাসনও সত্য। কিন্তু যখন কেউ এই সময়কালকে বিশুদ্ধ স্বর্ণযুগ বলে চালায়, তখন সে গোটা লেজারকে অসম্মান করে। কারণ সেই দশকের মার্কগুলোর বড় অংশ হাতে-সময়। হাতে-সময়ের ঘড়ি ±০.২৪ সেকেন্ড পর্যন্ত অনিশ্চয়তা বহন করে। অর্থাৎ একটি ১০.২ সেকেন্ডের হাতে-সময় মার্ক বৈধভাবে ১০.৪৪ হতে পারে, আবার ইলেকট্রনিক যুগে সেটাই হয়ে যায় ১০.৫০-এর বেশি। হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক মার্ককে একই অক্ষে বসানো কেবল ভুল নয়, এটি একটি সংখ্যাগত মিথ্যা। নস্টালজিয়া এখানে ইতিহাস নয়, ইতিহাসের বিকৃতি।

দ্বিতীয় পথ: ফাঁক অস্বীকার করা। এটিও প্রচলিত। কেউ বলে, "ডেটা তো আছেই, শুধু আমরা সংগ্রহ করিনি।" এই বাক্যের লুকানো দাবি — অনুপস্থিতি মানে অজ্ঞতা, আর অজ্ঞতা মানে সম্ভাবনা। এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক হই। বাংলাদেশের ডিভিশনাল সদরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এটা অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ। সরাসরি কোয়ালিফায়ার নেই। বিস্তৃত ভিত্তি নেই। এই তিনটি অনুপস্থিতি কোনো একক ক্রীড়াবিদের সাফল্য দিয়ে পূরণ হয় না।

ইমরানুর রহমান এখানেই সবচেয়ে জরুরি উদাহরণ — যে ব্যতিক্রম নিয়মটাকেই উন্মোচন করে। এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটারে তাঁর স্বর্ণ, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো বাস্তব অর্জন, এবং আমি সেগুলোকে খাটো করব না। কিন্তু এই অর্জন ঘরোয়া পুনরুজ্জীবন নয়। একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্য আর একটি সিস্টেমের সাফল্য — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই আমার প্রতিটি লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। কেউ যদি ইমরানুরকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে দাবি করে, তবে সে ডেটার বাইরে কথা বলছে। প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা যেখানে, সেই সিস্টেমের স্মৃতি সেখানে; আর আমাদের স্মৃতিতে ঘরগুলো এখনো ফাঁকা।

তৃতীয় পথ — যা আমি বেছে নিই: ফাঁকটাকে স্পষ্ট দেখানো, তারপর দেখানো কোন ফাঁকটা অর্থবহ। এখানেই অলিম্পিক ওয়াইল্ডকার্ড আর আর্মি–নেভি–বিকেএসপি-র একচেটিয়া কাঠামো পরীক্ষার মুখে পড়ে। এই কাঠামো জাতীয় প্রতিযোগিতা বাঁচিয়ে রাখে, শিরোনাম বানায় — কিন্তু ট্যালেন্ট পুলকে সীমিত করে। এটি প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে সাফল্যের মতো পুরস্কৃত করে। এখানে প্রশ্নটা সাফল্যের সংজ্ঞা নিয়ে: প্রকৃত সাফল্য দেখতে কেমন হবে? কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, ট্র্যাক, আর স্কুল-থেকে-এলিট পথ — এই তিনটি ছাড়া ওয়াইল্ডকার্ড কেবল অংশগ্রহণের অবকাঠামো।

একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আমাকে স্পষ্ট করতে হবে। "ডেটা নেই" আর "সংগ্রহ ব্যর্থ" — দুটো এক জিনিস নয়। যদি কোনো মার্ক না থাকে কারণ প্রতিযোগিতা হয়নি, সেটা একটি সত্য। যদি না থাকে কারণ কেউ লিখে রাখেনি, সেটা একটি ব্যর্থতা। প্রথমটাকে আমি নীরবে দাঁড়াতে দিই; দ্বিতীয়টাকে আমি লিখে ফেলি। প্রতিটি খালি ঘরের গায়ে আমি লিখে রাখি — সে কেন খালি। এই লেবেলটাই আমার সুরক্ষা, আমার বর্ম। এখানে লেজার বেশি পরিপূর্ণ মনে হওয়ার ফাঁদটাও আছে: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ডেটা, তাই পরিষ্কার একটি স্প্রেডশিট আসলে যতটা পূর্ণ মনে হয়, ততটা পূর্ণ নয়। যেখানে ঘর নেই, সেখানে আমি ঘর এঁকে দিই না; আমি ফাঁকটাকে ফাঁক হিসেবেই দেখাই।

আমার নিরীক্ষার কাঠামো চারটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। এক, মার্কটি হাতে-সময় না ইলেকট্রনিক? দুই, তার পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছাপা আছে কি? তিন, অনুপস্থিতি কি প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি, না সংরক্ষণের অনুপস্থিতি? চার, যে কাঠামো এই ফলাফল তৈরি করেছে — সেটি কি ট্যালেন্ট পুল বাড়াচ্ছে, নাকি শুধু জাতীয় প্রতিযোগিতা জিইয়ে রাখছে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি কোনো রায় দিই না।

Contrarian

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা আমি নিজেকেই করি। ফাঁকা ডেটার বদলে যখন আমি "ফাঁক" শব্দটি লিখি, তখন আমি কি কেবল আরেকটি আরামদায়ক আখ্যান বানাচ্ছি না? বিপরীতমুখী হওয়ার একটা লোভ আছে — জনপ্রিয় গল্প ভাঙতে গিয়ে নিজের স্বাধীনতাকে প্রদর্শনীতে পরিণত করা। এটা আমার পরিচিত ফাঁদ। ইমরানুরকে "নিয়মের ব্যতিক্রম" বলে চিহ্নিত করা সহজ; কিন্তু তিনি যদি সত্যিই ব্যতিক্রম না হন, যদি তাঁর পেছনে চুপচাপ একটি পাইপলাইন তৈরি হতে থাকে — তবে আমার সন্দেহটাই মিথ্যা হয়ে যাবে।

তাই নিয়মটা সরল নয়, কঠিন: প্রমাণ সিদ্ধান্ত নেবে, আমি নয়। লেজার যদি ইতিবাচক রায় সমর্থন করে, আমি ইতিবাচক রায় দেব। ১৯৮৫–১৯৯৩-এর সাফল্য নিছক নস্টালজিয়া নয় — সেটি একটি হারানো সামর্থ্যের নিরীক্ষা, একটি অভিযোগ। কিন্তু যদি ভবিষ্যতে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড পূরণ হয়, যদি ডিভিশনাল সদরগুলোতে ট্র্যাক বসে, তবে সেই সাফল্যও আমাকে স্বীকার করতে হবে — সমান নির্মমতার সাথে।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম — সতর্কতাকে বর্ম বানানো। আমি যুক্তরাজ্য থেকে দূর থেকে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স কাভার করি, তাই প্রতিটি দাবি আইনত উন্মুক্ত মনে হয়। ফলে সতর্কতাগুলো থিসিসটাকেই গিলে ফেলতে পারে। এর প্রতিষেধক — কেন্দ্রীয় রায় আগে বলব, তারপর কেবল সেই সতর্কতাগুলো রাখব, যা রায়ের শক্তি বা পরিধি বদলায়। ডেটা সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করেন না; তিনি সন্দেহের নিরীক্ষা করেন — কিন্তু সন্দেহ কখনো সিদ্ধান্তহীনতার সমার্থক নয়।

আর তৃতীয় ফাঁদ, সবচেয়ে বিষাক্ত: নির্মম রায় ধীরে ধীরে ঘৃণায় গড়িয়ে যাওয়া। প্রতিটি গল্পকে এমন একটি খেলার শেষকৃত্য বানিয়ে ফেলা, যাকে আগেই "ক্ষয়িষ্ণু" বলে ঘোষণা করা হয়েছে। এখানে আমার দায় স্পষ্ট — রাগের লক্ষ্য কাঠামো, ক্রীড়াবিদ নয়। তাই প্রতিটি কঠিন রায়ের পাশে একটি নির্দিষ্ট ব্যবস্থা রাখব: ডিভিশনাল সদরগুলোতে ট্র্যাক, সরাসরি কোয়ালিফায়ার, স্কুল-থেকে-এলিট পথ।

Takeaway

সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে আমার পর্যবেক্ষণ-তালিকা ছোট, কিন্তু নির্দিষ্ট। প্রথমত, দেখব — ফলাফলের পাশে কোয়ালিফায়িং স্ট্যান্ডার্ড ছাপা হয় কি না; না হলে সেই শিরোনাম আমার কাছে অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়ত, হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক কলাম কোনো প্রতিবেদনে মিলিয়ে দেওয়া হয় কি না। তৃতীয়ত, নতুন কোনো ট্র্যাক বা পথের ঘোষণা শুধু ঘোষণা থাকে, নাকি তার নিচে তারিখ বসে। আর চতুর্থত, যে কেউ ইমরানুরকে সিস্টেমের ফসল বলে দাবি করলে আমি একটি প্রশ্ন করব — সিস্টেমটা কোথায়? দেখান।

কারণ শেষ বিচারে, আমার কাজ তথ্য জোগানো নয় — আমার কাজ সন্দেহের নিরীক্ষা করা। আর সন্দেহের প্রথম শর্তটি অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত বিরক্তিকর, আর অত্যন্ত অপরিহার্য: খালি ঘরকে খালি বলার সাহস। যদি কেউ বলে শুধু কাঠামো দাও, ভেতরে কী বসবে তা পরে দেখা যাবে — তবে সেই খালি ফাইলটি নিজেই একটি গল্প। আর সেটি লিখতে একজন সাংবাদিকের যা দরকার, তা কোনো ফোন কল বা শিরোনামের চাপ নয়; তা হলো কার্সরের পাশে বসে থাকার ধৈর্য।