যে প্রতিবেদনটি লেখা যায় না, সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য: শূন্য স্টেজ-১ ইনপুট এবং বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের অদৃশ্য আর্কাইভ

গতকাল রাতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পৌঁছাল — একটা স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, যার ভিত্তিতে আমাকে একটা বিশ্লেষণ লিখতে হবে। ফাইলটা খুলে যা দেখলাম, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো মার্ক নয়, কোনো মাঠ নয়। শুধু একটা শব্দ, বারবার ফিরে আসছে: N/A। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। যে ইভেন্টের কথা বলা হবে, সেটাও নেই। ২৬৭৪ শব্দের একটা প্রতিবেদন চাওয়া হয়েছে এমন একটা ইনপুট থেকে, যেখানে একটাও যাচাইযোগ্য ফ্রেম নেই।

আমি ইনজুরি ডিকোডার। আমি পনেরো বছর ধরে এই কাজ করছি — কখনো ট্র্যাকসাইডে, কখনো একটা ক্লাবের ফিজিও রুমে, বেশিরভাগ সময় একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সফটওয়্যারের সামনে বসে। আমার পদ্ধতি একটাই: একটা প্রতিবেদন লেখা যায় তখনই, যখন পেছনে একটা প্রমাণ থাকে — একটা হ্যামস্ট্রিংয়ের দৈর্ঘ্য, একটা সেশন লোড, একটা টাইমিং গেটের রিডিং। আজ সেই প্রমাণ শূন্য। আর শূন্যতা নিয়ে লেখার একটাই সৎ উপায় আছে: শূন্যতাটাকে নিজেই বিষয় বানানো।

Context

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। আমি যে ফাইলটা পেলাম, সেটা একটা ডিকনস্ট্রাকশন — একটা টেক্সট থেকে তথ্য চেঁছে বের করার প্রক্রিয়া। সাধারণত এর ভেতরে থাকে: কে, কোথায়, কত সময়ে, কী অবস্থায়। এই ফাইলে প্রতিটা ঘর ফাঁকা। অ্যাথলিট নেই, তাই বয়স-কার্ভ নেই। ইভেন্ট নেই, তাই বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব নেই। প্রতিযোগিতা নেই, তাই যোগ্যতা অর্জনের জানালা নেই। ডোপিং ঝুঁকি নেই, কারণ কোনো ফেডারেশন বা আচরণের কথা বলা নেই।

এখানে একটা সাংবাদিকতার সূক্ষ্ম জায়গা আছে, যেটা আমি ত্রিশ বছর ধরে দেখছি। বাংলাদেশের ক্রীড়া-লেখালেখিতে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: প্রমাণ না থাকলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিই। হাত-ঘড়ির সময়কে ইলেকট্রনিক সময়ের পাশে বসিয়ে দিই, যেন দুটো একই স্কেলে মাপা। কোনো ফাউন্ডিং ডেট সোর্স ছাড়াই লিখে ফেলি। "কিংবদন্তি", "সোনালি যুগ", "অবহেলা" — এই শব্দগুলো ব্যবহার করা সহজ, কারণ এদের পেছনে সংখ্যা লাগে না। আমার কাজ ঠিক এর উল্টো। আমার কর্তৃত্ব দাঁড়িয়ে থাকে যাচাইযোগ্য ফ্রেমের উপর। যেদিন আমি যা দেখাতে পারি না, সেটা দাবি করি, সেদিন আমি ঠিক সেই জিনিসটাই হয়ে যাই যেটার সমালোচনা করি।

তাই এই খালি ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ডেটা-পয়েন্ট। প্রশ্নটা বদলে যায়: কেন একটা স্টেজ-১ আউটপুট খালি ফিরে এল? কার দায়িত্ব ছিল সেটা ভরা?

Core

এই শূন্যতা আমাকে সেই পুরনো জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়, যেটা আমি কখনো ছাড়তে পারি না — আর্কাইভ। বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের একটা গভীর, ইলেকট্রনিক-টাইমিং রেকর্ড নেই। লোড ডেটা নেই। ধারাবাহিক ইনজুরি ডকুমেন্টেশন নেই। আমার পেশায় এটা কোনো ছোট ঘাটতি নয়। এটা পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই কেটে দেয়।

ভাবুন, ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। আমি সেই মাসে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বোল্টের হ্যামস্ট্রিংটা বের করেছিলাম। জ্যামাইকা ৪x১০০ মিটার ফাইনাল শেষ করতে পারেনি; গ্রেট ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে সোনা জিতেছিল। বোল্ট অ্যাংকর লেগে ষাট মিটার গিয়ে থেমে গেলেন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে সেই হ্যামস্ট্রিংয়ের পেছনের লোড-কার্ভটা পুনর্গঠন করেছি: আট দিনে চারটা ১০০ মিটার রাউন্ড, একটা পাতলা ২০১৭ রেসিং-বেস, ত্রিশ বছরের একজন অ্যাথলিটের কমতে থাকা এক্সেনট্রিক স্ট্রেংথ। প্রতিটা উপাদান একটা সংখ্যা। প্রতিটা সংখ্যা একটা সিদ্ধান্তের ফল। আমার নিয়ম একটাই — "I don't ask what hurt. I ask what changed in the week before it hurt."

এখন সেই একই মেকানিজমটা বসান বিকেএসপির একটা ষোলো বছরের ছেলের উপর, যে ঘাসে ট্রেনিং করছে। হ্যামস্ট্রিং একই ভাবে লম্বা হয় — ১০.২৯ সেকেন্ডে হোক বা ১১.৫ সেকেন্ডে। কিন্তু ট্রেনিং লোড, সারফেস আর মেডিকেল ফলো-আপ এক নয়। এখানেই এলিট-কেস ট্রান্সফারের ফাঁদ। আমি মেকানিজমটা বহন করি, কিন্তু ডোজটা নয়। আর ডোজটাই আসল প্রশ্ন।

২০২০ সালের মে মাস, ষোলো তারিখ। বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি একটা ডিকন্ডিশনিং ইনডেক্স বানালাম: শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থেকে কত দিন, কত হাই-স্পিড রানিং ভলিউম ধরে রাখা গেছে, কত এক্সেনট্রিক হ্যামস্ট্রিং এক্সপোজার জমেছে। আমার মডেল বলেছিল, ষাট দিনের বেশি ম্যাচ-বিরতি কাটানো স্কোয়াডে তিন থেকে ছয় নম্বর সপ্তাহে সফট-টিস্যু স্পাইক আসবে। ২০২০-২১ প্রিমিয়ার লিগ সেটাই দিল — রিপোর্ট অনুযায়ী মাসল ইনজুরি আগের বছরের তুলনায় প্রায় ৪০ শতাংশ বাড়ল।

এখানে একটা কাঠামোগত পার্থক্য আছে যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই। বুন্দেসলিগার রিস্টার্টে একটা ডেটাবেস ছিল — জিপিএস ভেস্ট, সেশন রিপোর্ট, ফিজিওর নোট। ঢাকায় ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডার তখন শুধু থেমে গেল। থামার পর আবার চালু করার কোনো স্পোর্টস-মেডিসিন প্রোটোকল ছিল না। প্রশ্নটা এই নয় যে ঢাকার কেউ ভুল করল। প্রশ্নটা এই যে, ভুল ধরার যন্ত্রটাই ছিল না।

আরেকটা উদাহরণ টানা যাক — ট্রান্সফার মেডিকেল। ২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর নয় দিন আগে লিভারপুল £৫৩ মিলিয়ন ডিলের মেডিকেল পর্যায়ে নাবিল ফেকিরের কাছ থেকে সরে দাঁড়াল। আমি ২০১৫ সালের ACL রিকনস্ট্রাকশনের ফুটেজ বের করলাম। টাইমলাইন দাঁড়াল: রিকনস্ট্রাকশন, এগারো মাস আউট, একটা হাঁটু যা প্রতিটা ফাংশনাল টেস্ট পাস করল, কিন্তু ক্লান্ত অবস্থায় অবশিষ্ট রোটেশনাল ল্যাক্সিটি দেখাল। "A transfer medical is a confession written in enzymes and ultrasound." যে ক্লাব স্ক্যানের রিপোর্টটা চায় না, সে আসলে পড়তে চায় না।

এই তিনটা কেস একই জায়গায় মেলে: প্রতিটাতে শূন্যটা একটা ফাইল নয়, একটা ব্যবস্থা। বোল্টের ক্ষেত্রে সংখ্যা ছিল, শুধু সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। বুন্দেসলিগার ক্ষেত্রে সংখ্যা ছিল, প্রোটোকলও ছিল। ফেকিরের ক্ষেত্রে সংখ্যা ছিল, ক্লাব সেটা পড়তে রাজি হয়েছিল। বাংলাদেশি ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে সংখ্যাটাই অনুপস্থিত। সেখানে প্রশ্নটা "কে ভুল করল" নয়, প্রশ্নটা "কে রেকর্ড রাখল না"।

Contrarian

এখন সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা আসে। শূন্য ডেটা দেখে বলাটা সহজ: "কিছুই জানা যায় না।" এটা ডেটা-ডেফিসিট নিহিলিজম — একটা INTJ-এর স্বাভাবিক প্রবণতা, কারণ সে অনুমানের চেয়ে "প্রমাণ অপর্যাপ্ত" ঘোষণা করতে বেশি স্বচ্ছন্দ। কিন্তু এটা একটা কাপুরুষোচিত সমাপ্তি। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা নামিয়ে বলা যায়; অনিশ্চয়তাটা লেখার ভেতরেই চিহ্নিত করা যায়; আর অনুপস্থিতিটাকেই ফলাফল বানানো যায়।

একটা অলিখিত ইনজুরি-ইতিহাস মানে ইনজুরি হয়নি — এটা ভুল পড়া। একটা অলিখিত ইনজুরি-ইতিহাস মানে কেউ লিখতে বসেনি। সেটা একটা গভর্ন্যান্স ব্যর্থতা, একটা ডেড এন্ড নয়। বাংলাদেশের আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এটাও একটা রেকর্ড, শুধু কাগজে লেখা হয়নি। আর্মি–নেভি–বিকেএসপি এই ত্রিভুজের বাইরে যেখানে প্রতিভা থাকে না, সেটাও একটা সংখ্যা — শূন্য।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলে রাখি। বাফ-কে একমাত্র খলনায়ক বানানো সহজ। তার অবহেলা ডকুমেন্টেড, অভিযুক্ত করলে তৃপ্তি মেলে। কিন্তু ত্রিশ বছরের পতনের একমাত্র লেখক সে নয়। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক টান, রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপের অনুপস্থিতি, বিভাগীয় ট্র্যাকের অভাব — এগুলোর প্রতিটা আলাদা ওজন বহন করে। এর মধ্যে একটাই জিনিস আধিকারিক বদল করে সারানো যায়। বাকিগুলো কাঠামোর গল্প। দুটোই লিখতে হয়, নইলে বিশ্লেষণটা নিছক অভিযোগ হয়ে যায়।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। আমি শিকাগো থেকে লিখি, যেখানে একটা হাই-স্কুল ট্র্যাকে একটা টাইমিং গেট আর একটা অ্যাথলেটিক ট্রেইনার থাকে। এই কনট্রাস্টটা প্রতিদিন আমার চোখের সামনে। কিন্তু আমেরিকা এখানে স্ট্যান্ডার্ড নয়, কনট্রাস্ট। প্রশ্নটা এই নয় যে ঢাকা কেন শিকাগোর মতো নয়। প্রশ্নটা এই যে, যে কোচের ট্র্যাক নেই, টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই — সে সোমবার সকালে আসলে কী করতে পারে? বিচার করতে হবে সেই সকাল দিয়ে, আমার ল্যাব দিয়ে নয়।

Takeaway

সুতরাং খালি ফাইলটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা, একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। এটা মনে করিয়ে দেয়, একটা প্রতিবেদনের মূল্য তার শব্দসংখ্যায় নয়, তার পেছনের যাচাইযোগ্য ফ্রেমে। ২৬৭৪ শব্দের একটা লেখা জমা দেওয়া যেত — শিরোনাম, উপশিরোনাম, দাবি, সব ভরিয়ে। কেউ হয়তো ধরতেও পারত না। কিন্তু সেদিন আমি ঠিক সেই জিনিসটাই হয়ে যেতাম যেটার সমালোচনা আমি করি: প্রমাণ ছাড়া দাবির লেখক।

আগামী দশকে বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের আসল সাফল্য মাপা হবে কোনো পদকে নয়, কোনো আর্কাইভে। যখন একটা ষোলো বছরের স্প্রিন্টারের প্রতিটা সেশনের লোড একটা সার্ভারে থাকবে, যখন একটা হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে সেটা একটা কাগজে উঠবে, তখন প্রথমবারের মতো আমরা হাত-ঘড়ির যুগ আর ইলেকট্রনিক যুগকে আলাদা করে দেখতে পারব। সেদিন আমাকে আর খালি ফাইল নিয়ে লিখতে হবে না। প্রশ্নটা শুধু এই — সেই সার্ভারটা কে চালু করবে?