৯.৯০ সেকেন্ড আর ফাঁকা বাতাসের ঘর: এশিয়াড ২০২৬-এর স্প্রিন্ট পাঠ

গতকাল রাতে ঢাকার ডেস্কে বসে আইচি-নাগোয়ার ফিড ধরেছিলাম, কারণ এশিয়াডের শেষ দিনগুলোতে স্প্রিন্টের সময়সূচি মানেই আমার জন্য জেগে থাকা। স্কোরবোর্ডে যখন ভেসে উঠল ৯.৯০, ঠিক তার পাশে আরেকটা ঘর ছিল — ফাঁকা। বাতাসের রিডিং। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন, বয়স কুড়ি, ফিনিশ লাইনে। এশিয়াড রেকর্ড, ফাইনালে একমাত্র সাব-টেন দৌড়বিদ। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, তাতে প্রায় প্রতিটা তথ্য আছে — সোনা, ডাবল গোল্ড, এমভিপি, ৩১৭ রেকর্ড — শুধু ওই একটা ঘর ফাঁকা। আর স্প্রিন্টে ওই ঘরটা ফাঁকা থাকলে বাকি সব সংখ্যা আধা-দামে বিক্রি হয়। উনিশ বছর ধরে আমি এই ঘরটার পেছনে দৌড়াচ্ছি। কারণটা বলি। ১০০ মিটারে বাতাসের গতি না জানলে তুমি জানোই না, লোকটা ৯.৯০ দৌড়েছে নাকি ৯.৯০ ‘উড়েছে’। পিছনে দুই মিটার প্রতি সেকেন্ডের টেলউইন্ড আর শূন্য বাতাস — এই দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা পারফরম্যান্স, অথচ স্কোরবোর্ডে দুটোই দেখতে একই। আমার ডেস্কে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: কোনো ‘অবনতি’ বা ‘রেকর্ড’ লেখার আগে টাইমিং মেথড আর বাতাসের রিডিং না মিলিয়ে আমি কিছু লিখি না। এটা প্রথমে শৃঙ্খলা ছিল, পরে নিজের রক্ষাকবচ হয়ে গেছে। আজ বুনসনের ক্ষেত্রে ঠিক সেই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে আছি। এশিয়াড ২০২৬ শেষ হয়েছে আইচি-নাগোয়ায়, সমুদ্রসমতলে। এটা ছোট একটা তথ্য, কিন্তু স্প্রিন্টের হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ। মেক্সিকো সিটি বা কুনমিংয়ের মতো উচ্চতার সুবিধা এখানে নেই, তাই একটা দ্রুত সময়কে উচ্চতার দান বলে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। মিট শেষে যে ছবিটা তৈরি হয়েছে, সেটা দুই স্তরে ভাগ করা যায়। এক স্তরে রেকর্ডের বৃষ্টি — মোট ৩১৭ রেকর্ড। অন্য স্তরে অ্যাথলেটিক্সের একটা নির্দিষ্ট ছবি, যেখানে থাইল্যান্ড সাত নম্বরে থেমে গেছে ১৮টি সোনা নিয়ে। দুটো স্তরের মধ্যে সংযোগটা কেউ পরিষ্কার করেনি, আর সেই ফাঁকটাই এই মিটের আসল গল্প। স্প্রিন্টের ভূগোলটা দীর্ঘদিন একই ছিল। চীন, সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩ সেকেন্ডের উত্তরাধিকার নিয়ে; জাপান, ঘরের মাঠে গভীর দল নিয়ে; কাতার, আফ্রিকান বংশোদ্ভূত স্প্রিন্টার নিয়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কেউ এই তালিকার উপরের সারিতে বসত না। এবার থাইল্যান্ড সেখানে বসেছে একজনের জোরে। পুরিপল বুনসন ১০০ ও ২০০ মিটার দুটোতেই সোনা, সঙ্গে মিক্সড ৪x১০০ রিলেতে রুপো। এই প্রোফাইলটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা দৌড়ের ফ্লুক হতে পারে না — ডাবল গোল্ডের জন্য স্পিড এনডিউরেন্স লাগে, শুধু বিস্ফোরক অ্যাক্সিলারেশন নয়। তবু মিক্সড ৪x১০০ বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের স্বীকৃত ইভেন্ট নয়; স্বীকৃত মিক্সড রিলে ৪x৪০০। এটা এশিয়াডের নিজস্ব ফরম্যাট কি না, নাকি তথ্য জোগাড়ের সময় বদলে গেছে — সেটা যাচাই করা দরকার, কারণ এটা রুপোর ওজন বদলে দেয়। এবার সংখ্যাগুলোকে দাঁড় করাই। ৯.৯০ সেকেন্ড, এশিয়াড রেকর্ড। সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩-এর সাথে ফারাক ০.০৭। যদি বাতাস বৈধ হয়, তাহলে বুনসন এশিয়ার দ্বিতীয় দ্রুততম পুরুষ — ওগুনোর ৯.৯১, শিয়ে ঝেনইয়ের ৯.৯৭ ছাড়িয়ে। কুড়ি বছর বয়সে এই জায়গাটা ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু বিশ্ব মঞ্চে দাঁড় করালে ছবিটা বদলায়: বোল্টের ৯.৫৮-এর সাথে ফারাক ০.৩২ সেকেন্ড, যা এই স্তরে একটা পুরো ‘প্রতিযোগিতার স্তর’-এর ব্যবধান। অর্থাৎ এশিয়ায় শীর্ষ, বিশ্বে এখনো এলিট ফাইনালের দ্বারপ্রান্তে — এই দুই সত্য একসাথে রাখতে হবে, আর একটাকে দিয়ে আরেকটাকে ঢেকে ফেলা যাবে না। মুশকিলটা হলো, এই ৯.৯০-এর দাম নির্ধারণের দুটো চাবি আমাদের হাতে নেই। প্রথমটা বাতাসের রিডিং। দ্বিতীয়টা বছরের পর বছর পার্সোনাল বেস্টের অগ্রগতির রেখা। একটা ৯.৯০ যদি ধীরে ধীরে এলিট স্তরে পৌঁছানোর ফসল হয়, আর একটা ৯.৯০ যদি হঠাৎ বিস্ফোরণ হয় — এই দুইটার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। স্প্রিন্টের ইতিহাসে হঠাৎ লাফ কুড়ি বছর বয়সে সবসময় একটা প্রশ্ন চিহ্ন, কারণ স্বাভাবিক পরিণতির বয়স ২৪ থেকে ২৯। কুড়িতে ৯.৯০ মানে প্রজেকশনে সাব-৯.৮০ অঞ্চল — যদি রিডিং বৈধ হয়। আর ঠিক এখানেই আমি থামি। প্রজেকশন করব, কিন্তু শর্ত ছাড়া নয়। সমুদ্রসমতলের মিট হওয়াটা একটা দিক দিয়ে সত্যের পক্ষে। উচ্চতার বোনাস না থাকায় সময়টা বেশি ‘নিজের’। কিন্তু দুইটা জিনিস এখনো বাদ: বাতাস আর জুতো। ‘সুপার শু’ আর দ্রুত ট্র্যাকের যুগে একটা সময়কে খালি পায়ের পারফরম্যান্স ভাবা যায় না; কোন মডেল, আইনি কি না — এসব না জেনে সংখ্যাটা আধা-মূল্যে বসে থাকে। আমার পুরোনো অভ্যাস মেনে বলি: টাইমিং মেথড আর বাতাসের গতি ছাড়া এশিয়াডের এই ৯.৯০ কোনো চূড়ান্ত সত্য নয়, এটা একটা সম্ভাবনার ঘোষণা। আর এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্নটা শুরু, যেটা থাইল্যান্ডের জন্য নয়, আমাদের জন্য। আমি কোনোদিনও শুধু ‘কে জিতল’ লিখি না; আমি লিখি ‘কে তাদের বানাল, কোন পাইপলাইন দিয়ে’। থাইল্যান্ড এবার একজন তারকা বানিয়েছে। কিন্তু একজন তারকা মানে একটা সিস্টেম নয়। থাইল্যান্ডের সোনাগুলো একজনের কাঁধে — এটা তাদের সাফল্য, একইসাথে তাদের ঝুঁকি। আমাদের দেশে ছবিটা উল্টো: সিস্টেম আছে, কিন্তু তারকা নেই। আর সিস্টেমটাও আসলে একটা ফানেল — আর্মি, নেভি, বিকেএসপি। এই তিন প্রতিষ্ঠান যতজনকে রিক্রুট করে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট আর ওই কুড়ি-চল্লিশটা পদবিতে আটকে থাকে। রংপুরে আমি বড় হয়েছি। সেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। রংপুর, আর বাকি বিভাগীয় শহরগুলোর লেনে প্রতিভা মরে যায় শুধু একটা ট্র্যাকের অভাবে। এশিয়াডের ৯.৯০ দেখে অনেকেই বলবে আমরা কত দূরে। আমি বলি, দূরত্বটা পদকের নয়, রাস্তার। থাইল্যান্ড একজনকে তৈরি করেছে একটা রাষ্ট্রীয় প্রোগ্রাম দিয়ে; আমরা কুড়িজনকে হারিয়ে ফেলি একটা ট্র্যাক না থাকায়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা লেনেরও একটা নাড়ি থাকে। এখনও থাকে। আমার লেখায় দুটো পাইপলাইন একসাথে রাখার নিয়ম আছে। একটা হলো সার্ভিসেস মেশিন, যেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে। আরেকটা হলো প্রবাসী অ্যাথলেটের রুট, যেটা হেডলাইন জোগায়। ইমরানুর রহমানের দৌড় আমি কখনো ‘আমাদের সিস্টেম কাজ করছে’ বলে লিখি না — এটা একটা আসল অর্জন, একইসাথে একটা রোগনির্ণয়। অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকে প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেওয়া, আর সেটাকে ‘অলিম্পিয়ানে বাংলাদেশের দ্রুততম’ বলে ভ্রমণ করানো — এই দুইটা একই বাক্যে থাকা উচিত। নাহলে সিস্টেম বাঁচে না, শুধু গল্প বাঁচে। এবার কনট্রারিয়ান দিকটা। মিট শেষে সবচেয়ে জোরে বাজছে ‘৩১৭ রেকর্ড’ — একটা আঞ্চলিক গেমসে এই সংখ্যা প্রায় অসম্ভব, যদি না তুমি স্তরগুলো মিশিয়ে ফেলো। বিশ্লেষণে ভাঙা হিসাবটা আছে: ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ড, ৭৬টি এশিয়ান রেকর্ড, ১৬৬টি গেমস রেকর্ড, ২২টি যুব রেকর্ড। অর্থাৎ ৩১৭-এর ভেতরে সত্যিকারের বিশ্বস্তরের সংখ্যা মোটের ছয় ভাগের এক ভাগ। বাকিটা স্তর-মিশ্রণ, ওজন-শ্রেণি পুনর্বিন্যাস, বয়স-ভিত্তিক ক্যাটাগরি। হেডলাইনটা উৎসবের, কিন্তু সংখ্যাটা প্রমাণের নয়। এমভিপি খেতাবটাও ঠিক তেমনি। এটা ওসিএ-র দেওয়া একটা সম্মানসূচক পদক, পারফরম্যান্স-যাচাই করা কোনো সনদ নয়। ১৯৯৮ সালের পর প্রথম থাই, প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ান এমভিপি — এটা সত্যিই একটা প্রতীকী মাইলফলক, এবং এটা উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু এই খেতাব যতটা পারফরম্যান্সের, তার চেয়ে বেশি গল্পের। আর বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা লুকিয়ে আছে রেকর্ডের তালিকার ভেতরে: উত্তর কোরিয়ার ওয়েটলিফটিং। একা রি সং-গুমের তিনটি বিশ্ব রেকর্ড, ৮৫ কেজি শ্রেণিতে আরও তিনটি। ওয়েটলিফটিং ঐতিহাসিকভাবে উচ্চ-ঝুঁকির ডিসিপ্লিন, আর উত্তর কোরিয়ার টেস্টিং-অ্যাক্সেস সীমিত। এখানে কোনো অভিযোগ নেই, শুধু একটা ‘নজরে রাখার’ জায়গা। ৩১৭ রেকর্ডের উৎসবে এই সতর্কবার্তাটা হারিয়ে গেছে। তাই আসল হেডলাইনটা ‘৩১৭ রেকর্ড’ হওয়া উচিত ছিল না। আসল হেডলাইন হওয়া উচিত বাতাসের রিডিং, পার্সোনাল বেস্টের অগ্রগতি, আর একটা কুড়ি বছরের ছেলের কাঁধে হঠাৎ চেপে বসা প্রত্যাশার ভার। এমভিপি-র পর বুনসনের বাণিজ্যিক মূল্য থাইল্যান্ডে লাফ দেবে, আর সেই সঙ্গে আসবে স্পনসর, মিডিয়া, প্রত্যাশা — যা একজন কুড়ি বছরের স্প্রিন্টারের জন্য ট্রেনিং-ধারাবাহিকতার ঝুঁকি। প্রতিভার গল্প যত দ্রুত ছড়ায়, ফিরে আসার ধাক্কাটাও তত জোরে হয়। এশিয়াডের মঞ্চ প্রতি চার বছরে ফেরে; ফর্ম প্রতি মাসে। আমার ডেস্কে একটা কথা লিখে রাখা আছে: স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি। ১৯৮৫ থেকে ৯৩-র সাফ স্প্রিন্ট যুগ আমাদের একমাত্র মহিমা, আর সেটাই এখন প্রতিটা অভিযোগের ভার বইছে। আমি সেই ভারটাকে সময়সহ লেখার পক্ষে — কোনটা হ্যান্ড-টাইমড, কোনটা ইলেকট্রনিক, কোনটার বাতাস লেখা আছে। বুনসনের ৯.৯০ নিয়ে আমার আপত্তি তাঁর বিরুদ্ধে নয়, পদ্ধতির বিরুদ্ধে। সংখ্যা যা বলছে, তার পাশে সংখ্যাটা কীভাবে পাওয়া গেল সেটাও লেখা থাকুক। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। থাইল্যান্ডের একটা ৯.৯০ আমাদের জন্য আয়না। এটা দেখায়, একটা ছোট দেশ একজনকে বিশ্বমঞ্চে নিতে পারে যদি রাষ্ট্র পাশে দাঁড়ায়। আর এটা দেখায়, একজন তারকা সিস্টেম নয়। আমাদের প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত নয় ‘বুনসন কেন আমাদের নয়’ — প্রশ্নটা হওয়া উচিত ‘আমাদের কুড়ি জন কোথায় হারিয়ে গেল’। উত্তরটা রংপুরের ফাঁকা লেনে লেখা আছে। সামনের চার থেকে ছয় মাসে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডেটাবেসে বুনসনের বাতাসের রিডিং — যদি +২.০-এর বেশি হয়, ৯.৯০-এর ওজন কমে যাবে, রেকর্ডের গল্প নরম হবে। দ্বিতীয়ত, পরের ডায়মন্ড লিগ বা কন্টিনেন্টাল ট্যুরে নিরপেক্ষ বাতাসে তার একটা সাব-টেন — সেটা হলে এলিট পথটা নিশ্চিত। আর আমাদের জন্য দেখার জিনিসটা অন্য: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রি লিস্টে কতগুলো নতুন পদবি যোগ হলো, আর কোথাও কি একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক তৈরি হলো। রেকর্ডের বৃষ্টি থামবে, কিন্তু লেনগুলো থেকে যাবে। ফাঁকা লেনের নাড়ি থামে না — সেটা শোনার লোক দরকার। আর্কাইভটা এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে ভিড় কখনো যায় না। বুনসনের ৯.৯০ আজ সেই আর্কাইভে ঢুকল, একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে। ঘরটা ভরাট হওয়ার দিনই আমরা জানব, আমরা আসলে কী দেখলাম — একটা রেকর্ড, নাকি একটা সম্ভাবনা। দুইটার মধ্যে ব্যবধানটা একজন কুড়ি বছরের ছেলের পুরো কেরিয়ার।