খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন আটটি কলামেই শূন্য ফেরত দেয়

গত বুধবার রাতে ফাইলটা খুলেছিলাম একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার আশায়। টেবিলে চা ঠান্ডা হচ্ছিল, নোটবুক খোলা, কলমের ঢাকনা খুলে রাখা। পর্দায় উঠে এলো আটটি সারি, আর প্রতিটির পাশে একটাই শব্দ — অনুল্লেখিত। ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে; তার নিচে যে মাটি থাকার কথা, সেখানে শুধু ফাঁকা।

প্রথম যে কাজটা করতে ইচ্ছে করল, সেটা পেশাগত প্রতিবর্ত — ফাঁকগুলো ভরে দেওয়া। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা স্কোর যোগ করলে গল্পটা নিজে থেকেই গড়িয়ে যেত। এই প্রতিবর্তটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে শেখ রাসেলের সঙ্গে কাজ করার সময় আবাহনীর কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচের পর তিন সপ্তাহ ধরে চব্বিশটা ম্যাচের ভিডিও ঘেঁটেছিলাম — কারণ তখন হাতে ভরার মতো তথ্য ছিল না, আর অনুমান দিয়ে গল্প গড়ার সাহসও ছিল না। আমি যুক্তি গড়ার আগে লেজার গড়ি; এখানে লেজারটাই ফাঁকা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ নথি ভেঙে বের করে তথ্যবিন্দু — স্কোর, স্পেল, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বদলি, নিয়ম সংশোধন, সম্প্রচার চুক্তি। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর উপরেই আটটি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পের উৎস থেকে বাজার পর্যন্ত প্রবাহ। নিয়মটা কঠোর — প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুতে বাঁধা থাকতে হবে।

২০১৮ সালে আইসল্যান্ডের ১-১ ড্র নিয়ে ন'পাতার প্রতিবিপক্ষ রিপোর্ট বানানোর সময়ও একই শৃঙ্খলা মেনেছিলাম। ৬৩ শতাংশ বাতাসি দ্বৈত আর মাত্র ২২ শতাংশ বল দখল — সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো ছিল, তবু তৃতীয় গ্রুপ ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে একটা কলামও লিখিনি। নমুনা যাচাই না করে সিদ্ধান্ত মানে ভবিষ্যদ্বাণী, আর ভবিষ্যদ্বাণী বিশ্লেষণ নয়।

এবার কল্পনা করুন প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল একটা ফাঁকা থলি। তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ — বানিয়ে বলা, নয়তো স্পষ্ট করে বলা যে কিছু বলা যাবে না। যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছে, আটটি মাত্রার আটটিতেই। সঙ্গে একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত: ক্ষেত্রের লেবেল লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ কাঠামো চায় শুধু 'ক্রিকেট'। রাউটিং ভুল। পাইপলাইনে এই ছোট লেবেলই ঠিক করে দেয় কোন লেখা কোন ইঞ্জিনে যাবে, আর ভুল ইঞ্জিনে গেলে বিশ্লেষণ যত নিখুঁতই হোক, ফলাফল ভুল দরজায় পৌঁছায়।

ম্যাচ ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে বিশ্লেষণ আইতাসিদ্ধই অসম্ভব। টেস্টের ধৈর্য, ওয়ানডের মাঝের ওভারের হিসাব, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে — তিনটা আলাদা ভাষা; একটার সিদ্ধান্ত আরেকটায় বসানো যায় না। ভেন্যু, পিচের আচরণ, শিশির, বাতাস, টসের প্রভাব, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হাত — কোনও চলকই নেই। এই চলকগুলো ছাড়া কোনও ফরম্যাটে ম্যাচের মূল পর্বের পারফরম্যান্স নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

খেলোয়াড়ের ঘরে অবস্থা আরও নির্মম। অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — পাঁচটা ঘর, পাঁচটাই ফাঁকা, কারণ কোনও খেলোয়াড়ের নামই নেই। এখানে আমার পুরনো নিয়মটা মনে পড়ে: চব্বিশ ম্যাচ কোনও নমুনা নয়; চাপের মুখে একটি স্বীকারোক্তি। এখানে সেই চব্বিশও নেই। শূন্যের উপর আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য মানে শুধু বানানো কথা।

দলের ছবিটাও একই রকম অনুল্লেখিত। আইসিসি র‍্যাংকিং নেই, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য নেই, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো — কিচ্ছু নেই। ফলে প্রতিপক্ষের সঙ্গে শৈলীর সংঘাত নিয়ে যে কথাটা সবচেয়ে সহজে বলা যায়, সেটাই এখানে সবচেয়ে অসাধু হবে।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরেও একই দশা। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম আর ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্যের ব্যবধান — কোনও অঙ্কই নেই। আইপিএলের বড় বেতন আর আন্তর্জাতিক শক্তির মধ্যে যে ফারাক, সেটা দেখানোর জন্য অন্তত একটা লেনদেন দরকার। লেনদেন নেই, তাই ফারাকটাও এখানে নিছক বাক্যালাপ।

সুশাসনের পাঁচটি চেকপয়েন্ট — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক চাপ — সবই ফাঁকা। ডিআরএসের বিতর্ক, ডিএলএসের হিসাব, এনওসি, যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন — কোনওটারই অবতারণা নেই। তিনটি দৃশ্যপট (সর্বনিম্ন, ভিত্তি, আশাবাদী) তাই লেখা যায় না, কারণ দৃশ্যপট আঁকতে অন্তত একটা ঘটনা লাগে।

ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণিও শূন্য — ক্রিকেটগত, কর্মীসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, পদ্ধতিগত; প্রত্যেকটার সম্ভাবনা আর প্রভাব অনুল্লেখিত। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই নথির একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি ক্রিকেটগত নয়, পদ্ধতিগত — ভাঙা হ্যান্ডঅফ। একটা ফাঁকা থলি যখন পরের ধাপে চলে যায়, তখন সেটা একটা নিবন্ধের ক্ষতি নয়, পুরো সরবরাহ লাইনের সংকেত।

আখ্যানের ঘরে জনমতের তাপচক্র, প্রত্যাশার ব্যবধান, উত্তেজনা বা আতঙ্কের সংকেত — কিছুই নেই। কোনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, নতুন তারার অভিষেক বা বিদায়ের গল্প শনাক্ত করা যায় না। শিল্পের প্রবাহ মানচিত্রও তাই শূন্য: উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার, পুঁজি, ফ্যান্টাসি ও ডেরিভেটিভ বাজার — তিনটে স্তম্ভই অনুল্লেখিত, কারণ কোনও ট্রিগার ঘটনা নেই।

একটা জায়গায় নথিটা ন্যায্যতা পায়। অনুমানযোগ্য তথ্যকে আলাদা করে রাখা হয়েছে, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ট্যাগ করা হয়েছে, আর 'হয়তো নথিতে ক্রিকেটের সারবত্তাই নেই' — এই সম্ভাবনাটাও খোলাখুলি লেখা। এই স্বচ্ছতা ছাড়া নাল-ফলাফল আর অলসতার ফারাক বোঝা যেত না।

এখানেই আসল কথা। একটা ফাঁকা কলাম ব্যর্থতা নয়, সেটাও একটা ফলাফল। চারটি তথ্যমূল্য নির্ধারিত হয়েছে শূন্য তারায় — ক্রিকেটগত, শিল্পগত, সময়গত, সূত্রগত। এই শূন্যতার স্বীকৃতিটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা না থাকলে পরের ধাপটা নিশ্চিতভাবে বানানো গল্প লিখে ফেলত। বিশ্লেষকের আসল কাজ 'আমি জানি না' আর 'তথ্যটাই নেই' — এই দুইয়ের ফারাক পরিষ্কার রাখা।

এবার উল্টো দিকটা ইনসাফের সঙ্গে দেখি। যুক্তিটা হলো: যে বিশ্লেষক চুপ করে থাকে, তাকে চুপ থাকার জন্যই টাকা দেওয়া হচ্ছে; পাঠক রায় চায়, শূন্য চায় না। কথাটা ফেলনা নয়। জায়গা সীমিত, পাঠকের ধৈর্য আরও কম; প্রতিবেদন যদি প্রতিবার 'তথ্য নেই' বলে শেষ হয়, তবে মাধ্যমটা নিজের প্রাসঙ্গিকতাই হারায়। এই যুক্তি মেনে নিলেও একটা শর্ত থাকে — সীমাটা আগে ঘোষণা করতে হবে।

আমার প্রকাশ-পূর্ব সীমা তিনটি: ন্যূনতম নমুনা, অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, আর অন্তত একটা পরিবেশগত চলকের মাপা মান। এখানে তিনটির তিনটিই শূন্য। তাই এই নীরবতা অলসতা নয়, নিরীক্ষার ফল। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময়ও একই জিনিস করেছিলাম — আঠারোটা ম্যাচ না দেখে একটা কথাও লিখিনি। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখে সাতটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে 'নতুন যুগ' বলে কিছু লিখিনি।

কিন্তু আসল অন্ধ জায়গাটা অন্যত্র। আমরা দল নিয়ে প্রতিবিপক্ষ রিপোর্ট বানাই, নিজেদের পাইপলাইন নিয়ে কখনও বানাই না। প্রতিপক্ষের রিপোর্ট অভ্যাসের মানচিত্র, ভবিষ্যদ্বাণী নয় — কথাটা মরক্কোর ক্ষেত্রে যেমন সত্য, আমাদের নিজেদের তথ্য হ্যান্ডঅফের ক্ষেত্রেও তেমনই। একটা ভুল লেবেল, একটা ফাঁকা ঘর, একটা বিনা-তারিখের উৎস — এই ছোট অভ্যাসগুলোই আসল প্রতিপক্ষ, আর তার বিরুদ্ধে আমাদের কোনও পরিকল্পনাই নেই।

পরের ধাপে নজর রাখার তিনটি সংকেত আছে: প্রথম ধাপের পুনরুদ্ধার সফল হলো কি না, লেবেলের ধারাবাহিকতা ঠিক হলো কি না, আর উৎসের মান নির্ধারিত হলো কি না। এই তালিকাটা আসলে আমাদের নিজেদের বিরুদ্ধে লেখা প্রতিবিপক্ষ রিপোর্ট। খালি স্টেডিয়াম শব্দ সরায় না, কৌশলগত সংকেতের জায়গা বদলায়; একইভাবে খালি লেজার তথ্য সরায় না, বানানো তথ্যের ঝুঁকিটা সামনে নিয়ে আসে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমাদের নিজেদের লেজার ফাঁকা থাকলে, পরের ম্যাচের হিসাবটা আমরা কার নামে লিখব?