শূন্য সেল, এক লেবেল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে "তথ্য নেই" কেন সবচেয়ে দামি উত্তর

আটটি ট্যাব। সাতাশটি সারি। চারটি টেবিল। আর পুরো ফাইল জুড়ে একটিই জীবন্ত ঘর — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা আছে cricket_world। বাকি সব খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। সহকর্মীর পাঠানো এই ডিকনস্ট্রাকশন শিট খোলার পর আমার প্রথম কাজটি ছিল চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার কাছে যাওয়া। কারণ প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ভরাট করার প্রবৃত্তি। খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায় — একটা নাম বসিয়ে দিই, একটা ম্যাচ ধরে নিই, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দিই। সেই প্রবৃত্তিটাই এই লেখার বিষয়।

কারণ শূন্য ঘর কোনো দুর্ঘটনা নয়। শূন্য ঘর একটি ফলাফল। যে সিস্টেম এক হাজার তথ্য পড়ে সাতাশটি সারি বানাতে পারে না, সে সিস্টেম ভাঙেনি — সে সিস্টেম মিথ্যা বলেনি। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে জরুরি পার্থক্য। একটি পাইপলাইন যখন বলে "আমি জানি না", তখন সে আসলে তার সবচেয়ে সৎ রায়টি দিয়েছে। বিপদটা শুরু হয় তারপর — যখন কেউ সেই "জানি না"-কে "কিছু নেই" হিসেবে পড়ে নেয়, আর তার ওপর একটা কলম লিখে ফেলে।

ব্যারিশাল থেকে ট্রান্সফার ডেস্ক

I started with a blank spreadsheet and a suspicion about the numbers. ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, ব্যারিশালে, সতেরো বছরের এক পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে আমি বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচের এক হাজার চব্বিশটি শট হাতে লিখে নিয়েছিলাম। প্রতি ম্যাচে তিন ঘণ্টা, খাতা আর এক্সেলে। দূরত্ব, কোণ আর অ্যাসিস্টের ধরন — এই তিনটি চলক দিয়ে একটা সরল xG মডেল দাঁড় করেছিলাম। ফলাফল ছিল অদ্ভুত শান্ত। ফ্রান্স চৌদ্দ গোল করেছিল দশ দশমিক চারের বদলে। ব্রাজিল আট গোল করেছিল বারো দশমিক একের বদলে। স্কোরলাইন যেটা বলছিল, প্রসেস সেটা বলছিল না। বারো পাতার একটা পিডিএফ ফোরামে দিলাম; এক হাজার দুইশো ডাউনলোড, সাতচল্লিশটি মন্তব্য।

সেই থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টের প্রথম টেবিল xG। এবং সেই থেকে একটা অভ্যাস — গোল বা সেঞ্চুরিকে প্রমাণ হিসেবে না ধরে, প্রথমে জিজ্ঞেস করা: এই সংখ্যাটার হর কী।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলো। মে মাসের রিস্টার্টের পর আমি বুন্দেসলিগার প্রতিটি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম, আঠারোটি দলের PPDA আর দূরত্ব কভার বের করলাম। বায়ার্ন মিউনিখের PPDA সাত দশমিক এক থেকে আট দশমিক তিনে নেমে গেল ভিড়হীন পরিবেশে, দূরত্ব কভার কমল ম্যাচপ্রতি চার দশমিক দুই কিলোমিটার। ঘরের সুবিধা কমল বারো শতাংশ। দুই হাজার পাঁচশো শব্দের একটা ডেটা-প্রবন্ধ লিখলাম, একটা ছোট অ্যানালিটিক্স ব্লগ সেটা উদ্ধৃত করল। কিন্তু যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি শিখলাম, সেটা প্রবন্ধে ছিল না — সেটা হলো, একটা স্যাম্পল ছোট হলে সিদ্ধান্তটা বড় করে বলা যায় না। তখন থেকে প্রতিটি রিপোর্টে আমি লিমিটেশনের অনুচ্ছেদ রাখি।

২০২২ সালে কাতারে সেই অভ্যাসই কাজে লাগল। মরক্কোর সফিয়ান আমরাবাতকে স্পেনের বিপক্ষে শেষ ষোলোর ম্যাচে ট্র্যাক করলাম: বারো দশমিক সাত কিলোমিটার, তিনটি ট্যাকল, একটি ইন্টারসেপশন, শূন্য বার ড্রিবল করা। মরক্কোর টুর্নামেন্ট PPDA বারো দশমিক তিন। পাঁচ পাতার স্কাউটিং রিপোর্ট গেল, তিনজন এজেন্ট আর একজন ক্লাব অ্যানালিস্ট পড়লেন। সেই রিপোর্ট থেকেই আমার প্রথম চাকরি — ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর।

ট্রান্সফার ডেস্কে বসে যেটা টের পেলাম, সেটা হলো স্কাউটিং আর ভ্যালুয়েশন একই নৈতিক সমস্যার দুই মুখ। A transfer is a number with a birthday, a contract, and a hidden clause. একটা ঊনিশ বছরের ব্যাটারকে যদি কেউ পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে দাম দেয়, আর সেই পাঁচ ম্যাচের তিনটে বৃষ্টিতে কাটা, তাহলে দামটা আসলে কিসের দাম? এখানেই আমার পুরো পদ্ধতিটা দাঁড়িয়ে যায় — প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ঝুলতে হবে, নাহলে সেটা সিদ্ধান্ত নয়, শুধু বাক্য।

ফরম্যাট না থাকলে সংখ্যা প্রমাণ নয়

খালি শিটের দিকে তাকিয়ে প্রথম যে দেয়ালটায় ধাক্কা লাগে, সেটা ফরম্যাট। ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্টে লেখা — ফরম্যাট নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। এর মানে দাঁড়ায়, একশো তিরিশ স্ট্রাইক রেটের কোনো রায় দেওয়া যাবে না। কারণ টেস্টের উদ্বোধনী ব্যাটারের চল্লিশ রান একশো বিশ বলে আর T20 ফিনিশারের চল্লিশ রান বিশ বলে একই কাজ নয়। একই সংখ্যা, আলাদা একক। যেখানে ফরম্যাট নেই, সেখানে হর নেই; যেখানে হর নেই, সেখানে ভগ্নাংশটা শুধু শব্দ।

এই স্তরে আমি দ্বিতীয় দেয়ালে ঠেকে যাই। ফরম্যাট জানার পরেও দরকার হয় ভেন্যু। পিচের ধরন, ঘরোয়া না নিরপেক্ষ, শিশিরের উপস্থিতি, বৃষ্টি বা ডিএলএসের হস্তক্ষেপ। ডিএলএস একটা উদাহরণ হিসেবে সবচেয়ে ভালো, কারণ এটা সংখ্যার উপর সংখ্যা চাপায় না — এটা ম্যাচের দাবিটাই বদলে দেয়। একটা নো-বলের টার্গেট সংস্করণ কে লিখেছে, তার ওপর পুরো রানের হিসাব দাঁড়ায়। এই জিনিসগুলো ছাড়া ম্যাচ বিশ্লেষণ করে আমরা প্রায়ই একই কাজ করি — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলি, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন প্রতিবেদন মিলছে না।

এখানে একটা কৌতূহলজনক সংকেত আছে, যেটা আমার কাছে সবার আগে চোখে পড়ল। শূন্য পেলোডে ডোমেইন লেবেলটি বেঁচে গেছে, আর সব বিষয়বস্তু মরে গেছে। প্রক্রিয়া-দৃষ্টিতে এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতা। যদি আর্টিকেলটি সত্যিই ফাঁকা হতো, তাহলে ডোমেইন ক্লাসিফায়ার কোথা থেকে "ক্রিকেট" বলল? ক্লাসিফায়ার আগে চলে, পার্সার পরে। অর্থাৎ বাস্তব লেখা সেখানে ছিল, সেটা ডোমেইন স্তর পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিন্তু তারপরের স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ধাপে হারিয়ে গেছে। এটা একটা ডায়াগনস্টিক, একটা রায় নয়। তবে ডায়াগনস্টিকটাই বলে দেয় — সমস্যাটা কনটেন্টে নয়, চেইনে।

যে পাইপলাইন তার ব্যর্থতার জায়গাটা চিহ্নিত করতে পারে, সেটা ভাঙা পাইপলাইনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

"তথ্য নেই" আর "ঝুঁকি নেই" এক নয়

আমার সবচেয়ে বড় ভয় পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়। ভয়টা সেই মুহূর্তে, যখন একটা শূন্য ঘর ব্যবস্থাপনার টেবিলে গিয়ে শূন্য ঝুঁকি হয়ে বসে। রিপোর্টে লেখা আছে — ইনজুরি, শিডিউল ওভারলোড, ক্রস-ফরম্যাট ট্রান্সফার, সবকিছুর ঝুঁকি N/A। পড়তে পড়তে কেউ একটি বাক্য বানিয়ে ফেলবে: "কোনো ইনজুরি ঝুঁকি পাওয়া যায়নি।" অথচ সত্যিটা হলো, মেডিকেল রেকর্ডই কেউ দেখেনি।

ক্রিকেটে এই ভুলটা বহুবার ঘটেছে, এবং ঘটলে সবসময় একই ছদ্মবেশে ঘটেছে। ফুটেজ না দেখে সন্দেহজনক অ্যাকশন নিয়ে মন্তব্য, মাঠের বাইরের খবর না যাচাই করে চরিত্র নিয়ে সিদ্ধান্ত, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের শর্ত না পড়ে খেলোয়াড়ের বিদায় নিয়ে গল্প। প্রতিবারই অনুপস্থিতি প্রমাণের জায়গায় বসে যায়। অথচ অনুপস্থিতি আর অনুমোদন দুটো আলাদা জিনিস।

এখানেই আমি আমার একটি নিয়ম লিখে রেখেছি — কোনো রেটিং N/A হলে সেটা যন্ত্রে পাঠযোগ্য হতে হবে "অনির্ধারিত" হিসেবে। কখনো "নিম্ন" হিসেবে নয়। কারণ টেবিলে শূন্য বসালে সেটা গড়ে জড়িয়ে যায়, মডেলে ঢুকে যায়, তারপর একটা ঊনিশ বছরের ছেলের দাম ঠিক করে ফেলে। আর তখন কেউ আর ফিরে জিজ্ঞেস করে না, শূন্যটা কোথা থেকে এল।

মজার ব্যাপার, এই একই ভুল উল্টো দিকেও হয়। খালি ঘর দেখে কেউ কেউ ধরে নেয় "কিছু খারাপ আছে, লুকানো হয়েছে"। ും এক ধরনের অনুমান। তথ্য না থাকার অর্থ একটাই — তথ্য নেই। তার বেশি কিছু নয়।

ক্রিকেটের নিজস্ব হর

Before I trust a press, I count the passes allowed per defensive action. ফুটবলে এই সংখ্যাটা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি — প্রেস কতটা আসলে প্রেস, না শুধু দৌড়। ক্রিকেটে এই সরাসরি অনুবাদ নেই, এবং এটাই আমার প্রিয় সমস্যা। আমার অভ্যাস হলো ক্রস-স্পোর্টের ধারণা ধার করা, কিন্তু ধার করা ধারণাকে ক্রিকেটের নিজস্ব হরে ফেরানো, নাহলে সেটা স্রেফ সাজানোর ভঙ্গি।

ক্রিকেটে প্রেসের সমতুল্য কী হতে পারে? আমার প্রস্তাব — মিডল ওভারে বল করা ডট বল প্রতি রান খরচ, অথবা বাউন্ডারি দেওয়া প্রতি ভুয়া শট তৈরি। দুটোই বowler-এর কাজ মাপে, দর্শকের চিৎকার মাপে না। এগুলো এখনো হাইপোথিসিস, প্রমাণ নয়। আমি শুধু বলছি, ফুটবলের PPDA যেভাবে প্রেসের ভেতরের ফাঁক ধরেছিল, ক্রিকেটের এই হরগুলোও তেমনি Economy Rate-এর ভেতরের ফাঁক ধরতে পারে। একজন স্পিনারের ইকোনমি সাত দশমিক দুই হলে সেটা মাঝারি শোনায়। কিন্তু যদি সেই সাত দশমিক দুই-এর ভেতরে ডট বলের হার চল্লিশ শতাংশ আর উইকেট ওভারের বাইরে বাউন্ডারির হার বাড়তে থাকে, তাহলে গল্পটা আলাদা।

Economy Rate বলে দেয় কী হয়েছে; ডট-বল প্রেসার বলে দেয় কেন হয়েছে।

আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো বিরক্তি ফিরে আসে। দূরত্ব কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালাই। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার ম্যাচে নয় কিলোমিটার দৌড়ে ফেলতে পারে শুধু ভুল জায়গায় দাঁড়ানোর কারণে। বাউন্ডারি লাইন থেকে বল তাড়া করে যেটুকু দূরত্ব কাটা হলো, সেটা দক্ষতা হতে পারে; কিন্তু ওই একই দূরত্ব কাটা হলো পজিশন ভুল হওয়ায়, তখন সেটা জরিমানা। একই মিটার, বিপরীত অর্থ। মেট্রিকটা কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই একই সংখ্যা দেখাবে।

এই কারণেই আমি ক্রিকেটের ক্ষেত্রফল-ভিত্তিক পরিমাপগুলো নিয়ে সংশয়ী। আমাদের দরকার দিক-সংবেদনশীল সংখ্যা, শুধু পরিমাণ নয়।

শূন্য সারির ওপর দাঁড়ানো দাম

ট্রান্সফার ডেস্কে এই সব তত্ত্ব এক লাইনে এসে দাঁড়ায়। Barishal taught me that a model is only as honest as its missing rows. যে ক্লাব ঊনিশ বছরের এক ব্যাটারের আট ম্যাচের হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তার মডেলে আট ম্যাচ আছে, কিন্তু অনুপস্থিত সারিগুলো কে গুনবে? কোন আট ম্যাচ, কোন পিচে, কার বোলিংয়ের বিপক্ষে, কতটা ডিএলএসে কাটা, কতটা ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি ওভারে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে যে ভ্যালুয়েশন দাঁড়ায়, সেটা দক্ষতার দাম নয় — সুযোগের দাম।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি লোন-উইথ-অব্লিগেশন কাঠামো নিয়ে। এখানে সমস্যাটা নৈতিকতার চেয়ে হিসাবরক্ষণের। ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তার বেতন বহন করে, তাকে মঞ্চ দেয়; বড় ক্লাব পরে এক লাইনের অব্লিগেশন দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। আট বছর পর দেখা যায়, ছোট ক্লাবের একাডেমি একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানিয়েছে বড়দের জন্য, আর তার নিজের স্কোয়াডে সেই পদের কোনো উত্তরসূরি নেই। যে দলটা একটা আপসেট বানিয়েছিল, তার সাফল্যের পুরস্কার হলো তার সেরা খেলোয়াড়ের প্রস্থান।

বিষয়টা আমি ঘোষণা হিসেবে বলছি না; বলছি হিসাবের ভাষায়। যদি একটা ক্লাবের স্কোয়াড-ভ্যালুর বিশাল অংশ আসে তিন-চারজন তরুণের ওপর, আর সেই তরুণদের এক-তৃতীয়াংশ প্রতি মৌসুমে চলে যায়, তাহলে তার উন্নতিটা একটা চক্র, রেখা নয়। চক্রটা যত দ্রুত ঘোরে, তত বেশি তরুণ দরকার। আর যত বেশি তরুণ দরকার, তত কম সময় প্রত্যেককে যাচাই করার। এই জায়গায় আমি বুঝেছি কেন তথ্যবিন্দুর অভাব এত বিপজ্জনক — কারণ গতি বাড়লে কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায় না।

I do not chase narratives; I reconcile them against the match log.

আমার নিজের সন্দেহের হর

এখানেই আমাকে নিজের দিকে ঘুরতে হবে, এবং এটা আরামদায়ক নয়। আমার পুরো পদ্ধতির ভিত্তি হলো সাংবাদিকতার দাবি যাচাই করা। কিন্তু আমার নিজের সংশয়ের হর কী? আমি যদি প্রেসের প্রতিটি সংখ্যা গুনে দেখি, অথচ আমার নিজের "এরা বাড়িয়ে বলে" অনুমানটা একবারও যাচাই না করি, তাহলে আমি আসলে স্প্রেডশিটের পোশাকে ভাইব করছি।

সংশয় একটা অনুমান। এবং অনুমান হিসেবে তারও নমুনা দরকার। আমি যদি কুড়িটি ক্রিকেট রিপোর্ট নিয়ে যাচাই করি এবং দেখি বারোটি সংখ্যায় ভুল, তখন আমার অবিশ্বাসের একটা ভিত্তি আছে। আর যদি কেবল মনে হয় "এরা বাড়িয়ে বলে", তাহলে সেটা পক্ষপাত, পদ্ধতি নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এর ওপর অনেক কিছু দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা আমাকে স্বীকার করতে হবে, সেটা প্রকাশ-দ্রুততার। The data did not shout; it waited until the noise left the stadium. এটা আমার প্রিয় বাক্য, এবং এটা একটা ফাঁদও। কারণ গোলমাল থামার অপেক্ষায় বসে থাকলে কখনো কখনো গোলমালটাই ইতিহাস হয়ে যায়। যতক্ষণ আমি নিখুঁত তথ্যবিন্দুর জন্য অপেক্ষা করেছি, দুর্বল মতগুলো জায়গাটা দখল করেছে। নীরবতা নিরপেক্ষতা নয়; নীরবতাও একটা সম্পাদকীয় অবস্থান, শুধু তার হর কেউ গোনে না।

তৃতীয় ফাঁদ — যাচাইয়ের পক্ষাঘাত। একটা শূন্য পেলোড হাতে পেয়ে আমি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে পারি পরের সংস্করণের জন্য। কিন্তু পাঠক অপেক্ষা করে না, সিরিজ এগিয়ে চলে। তাই এখন আমি আগেই ঘোষণা করি: কত শতাংশ অনিশ্চয়তায় আমি প্রকাশ করব। একটা সময়নির্দেশক টীকা, যাতে পাঠক দেখতে পান তদন্তটা এখনো চলছে।

আর একটা বাস্তব কথা। একটি ফাঁকা পেলোড যদি কোনো বড় ম্যাচের রিপোর্ট হয়ে থাকে, তাহলে তাকে ফেরাতে কুড়ি-চুয়াল্লিশ ঘণ্টা লাগতে পারে — সেটাই সাধারণত ম্যাচ-প্রতিবেদনের সংবাদ-অর্ধায়ু। এই বিলম্বটা বিনা মূল্যে নয়।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

এই লেখাটা কোনো সমাধান নয়, একটা স্পেসিফিকেশন। পরের ব্যাচে আমি নজর রাখব চারটি জিনিসে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি আছে কি না — এটাই প্রবেশদ্বার, কারণ তালিকাটা খালি হলে তারপরের সব সংখ্যা অলংকার। লেখকের অবস্থান আর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বাধ্যতামূলক ঘর হলো কি না — এই দুটো ছাড়া হাইপ-ডিসকাউন্ট চালানো যায় না, আর হাইপ-ডিসকাউন্ট ছাড়া ট্রান্সফার মার্কেটের যেকোনো ভ্যালুয়েশন অন্ধ। ঝুঁকি রেটিং N/A-কে যন্ত্র "অনির্ধারিত" পড়ছে কি না, "নিম্ন" নয়। আর শেষটা — একটি বাংলাদেশ ইনিংসের রিপোর্ট এলে পার্সার কি শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মেহেদী হাসান মিরাজ আর তাসকিন আহমেদকে তাদের ूমিকা সহ চিনতে পারছে? নাম চেনা আর ভূমিকা চেনা দুটো আলাদা কাজ। পার্সার যদি নাম চেনে কিন্তু ভূমিকা না চিনে, তাহলে তার কাছে ব্যাটার আর বোলার একই রকম — এবং সেই অবস্থায় তৈরি হওয়া কোনো প্রতিবেদন পড়তে ভালো লাগবে, বিশ্বাস করতে মন চাইবে না।

খালি শিটটা এখনো আমার ডেস্কে আছে। আমি সেটা মুছিনি। কারণ ওই একটা জীবন্ত ঘর — cricket_world — আমার কাছে এখন একটা প্রমাণ। প্রমাণ যে সিস্টেমটা অন্ধ নয়, সে জানে সে কোন দুনিয়ায় আছে; সে শুধু জানে না সেই দুনিয়ায় কী ঘটেছে। আর এই দুই জানার মধ্যে যে ফাঁকটা, সেটাই সাংবাদিকতার আসল কাজ।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। এই সপ্তাহে যত ক্রিকেট কলাম প্রকাশিত হলো, তার মধ্যে কতগুলো আসলে শূন্য পেলোড — যেগুলোতে তথ্যবিন্দু নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, শুধু একটা লেবেল আছে আর তার চারপাশে ভালো করে সাজানো বাক্য? কেউ যদি সেটা গুনে দেখেন, আমি জানতে চাইব তাঁর সংখ্যাটা।