খালি কলামের শাসন: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরবে ব্যর্থ হয়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। তবু রিপোর্টটা এসেছে পরিপাটি ছকে—আটটা খাত, প্রতিটা খাতে সাজানো, ভদ্র, নিরুত্তাপ উত্তর: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

ক্রিকেটের ভাষায় এটা ঠিক সেই দৃশ্য—ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে ঘটনার বিবরণ ফাঁকা, অথচ শাস্তির ধারা লেখা হয়ে গেছে। মাঠে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। ফাইল বন্ধ, খেলা চলল। অথচ ওই ফাঁকা কাগজটাই সেই দিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা, কারণ ওটা প্রমাণ করে—কেউ দেখছে না।

The margin was one pixel; the argument was everything. এখানে মার্জিন শূন্য। আর তর্কটা গোটা তথ্যপ্রবাহ নিয়ে।

ক্রিকেট গত পনেরো বছরে একটা বিশাল কাগজের প্রাচীর দাঁড় করিয়েছে। ডিআরএস এল, বল-ট্র্যাকিং এল, আল্ট্রা-এজ এল, স্নাইকো এল। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট ডিজিটাল হলো, কোড অফ কন্ডাক্টের প্রতিটা ধারা অনলাইনে উঠল, ওভার-রেট জরিমানা এল, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট এল, অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের মনিটরিং এল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের প্লেয়িং কন্ডিশনস এখন একটা মোটা বইয়ের মতো—প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ধারা, একটা উপধারা, একটা ব্যাখ্যা।

২০১৭ সালে আমি সিটি, ইউনিভার্সিটি অফ লন্ডনে পড়ি। ইসথমিয়ান লিগের বিলেরিকি টাউন বনাম লেদারহেড ম্যাচে ৭৮তম মিনিটের একটা লাল কার্ড পরে আপিলে বাতিল হয়। আমি ১২০টা এফএ ডিসিপ্লিনারি কেসের একটা স্প্রেডশিট বানালাম, প্রতিটার পাশে বসালাম কোন ধারা ভাঙা হয়েছে। আমার ইউটিউব চ্যানেল "দ্য অফসাইড লাইন" তিন সপ্তাহে ২৪০০ ফলোয়ার পেল। সেই অভ্যাস আমাকে আজও ধরে রেখেছে: প্রতিটা অনুচ্ছেদে একটা ধারা নম্বর থাকবে।

কিন্তু ধারা নম্বর কেবল তখনই কাজে দেয়, যখন ঘটনাটা লিখিত থাকে।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই। তারপর মাঠে নয়, টেবিলে খেলা শুরু হলো—বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। কাগজের হিসাব বিশ্বকাপের বিজয়ী ঠিক করে দিল। ওই ম্যাচে মার্টিন গাপটিলের থ্রো বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে চার হয়ে গিয়েছিল; সেই ছয় রানও হিসেবের অংশ হয়ে গেল। ক্রিকেটাররা কেউ হারে না; একটা লাইন হারে।

The offside line is not a line; it is a confession. ক্রিকেটে বাউন্ডারি-গোনার ওই লাইনটাও স্বীকারোক্তি ছিল—নিয়ম কখনো নিছক মাপ নয়, নিয়ম বলে দেয় কার ভুল সহনীয় আর কার নয়। আইসিসি পরে সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির নিয়ম আনে, কারণ কাগজের একটা লাইন কোনো ফাইনালের ভাগ্য হওয়া উচিত নয়।

এবার আসল ঘটনায় আসি। যে রিপোর্টটা আমার কাছে এল, সেটা কোনো ক্রিকেট রিপোর্ট নয়—এটা একটা তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থতার নথি। দেখতে সেটা নিরীহ। ছকে আটটা খাত, প্রতিটাতে ভদ্র ব্যাখ্যা। ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে বিন্যাসেই।

খাতগুলো আসলে নির্দেশনা। "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", "সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন"—এগুলো লেখকের বাক্য নয়, টেমপ্লেটের হুকুম। টেমপ্লেটের ভাষা যখন চূড়ান্ত প্রতিবেদনে গ্রাহকের কাছে পৌঁছে যায়, তখন সিস্টেমটা নিজেই স্বীকার করে ফেলে তার হাতে কিছু ছিল না। এটা নীরব ব্যর্থতা। আর নীরব ব্যর্থতা বাকি সব ব্যর্থতার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ গ্রাহক "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কিছু দেওয়া হয়নি"—দুইটা এক করে ফেলে। আর দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ যখন শূন্য তথ্যের ওপর চালানো হয়, তখন একটাই ফল সম্ভব: বানানো তথ্য। একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা স্কোরলাইন বসানো সহজ। কেউ ধরবে না, কারণ যাচাইয়ের কোনো সূত্রই নেই।

I trust the replay, but I audit the frame rate. ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, স্কোর ০-০। ৪২তম মিনিটে অলিভার নরউডের ফ্রি-কিক লাইন পার করেছে, কিন্তু হক-আইয়ের চোখ বন্ধ। একটা গোল কীভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল, সেই প্রশ্নে আমি মুহূর্তে উঠে দাঁড়াই।

আমি তখন লন্ডনের একটা স্পোর্টস ওয়্যারে জুনিয়র রিপোর্টার, বয়স ২৩। প্রিমিয়ার লিগের প্রজেক্ট রিস্টার্ট চলছে, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি ৯২ পাতার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল জোগাড় করলাম, প্রতিটা প্রযুক্তি-চেকপয়েন্ট ম্যাপ করলাম, তিনজন স্বাধীন ম্যাচ অফিসিয়ালের সাক্ষাৎকার নিলাম। বেরিয়ে এলো, প্রযুক্তির ভুলের সীমা ১.২ সেন্টিমিটার। ওই অডিটের পর হক-আই প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইল।

শিক্ষাটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, নথি নিয়ে। মাঠে ২২ জন খেলছে, স্কোরবোর্ড ০-০—কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছে একটা সার্ভার-লগে। সেটা উদ্ধার করতে হয়েছিল কাগজ থেকে, চোখ থেকে নয়।

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান। আমি ২১ বছরের ছাত্র-সাংবাদিক, রাশিয়ায় ভিএআর-যুগের প্রথম বিশ্বকাপ কভার করছি। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া—রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথম বিশ্বকাপ-ভিএআর পেনাল্টি দিলেন, জশ রিসডনের হ্যান্ডবলের জন্য, আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের বিরুদ্ধে। ৫৮তম মিনিটে গ্রিজম্যান সেটা গোলে পরিণত করলেন, ফ্রান্স ২-১ জিতল। আমি একজন ডেটা-সায়েন্স ছাত্রের সঙ্গে টুর্নামেন্টের ২২টা ভিএআর রিভিউ লগ করলাম, একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ বানালাম। লন্ডনের একটা রেফারি অ্যাসোসিয়েশন সেই বিশ্লেষণ উদ্ধৃত করেছিল।

সেই থেকে আমার প্রতিটা ডিসিপ্লিন রিপোর্ট একটা সিদ্ধান্ত-লগের চারপাশে দাঁড়ায়: টাইমস্ট্যাম্প, ধারা, ফলাফল। ২০১৬ সালে বিএলপি-র টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসার পর এই অভ্যাসটা আরও শক্ত হলো; ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেকের সময় সেটাই আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল।

কোনো সিদ্ধান্ত কোনোদিন তথ্য ছাড়া হয় না—যে নথি ফাঁকা, সেটা কেবল বলে দেয় কেউ দেখেনি। আর যে সিস্টেম দেখতে পায় না, সে সিস্টেম শাস্তিও দিতে পারে না, ক্ষমাও চাইতে পারে না।

ক্রিকেটে এই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ এখানে প্রমাণ নির্মমভাবে সূক্ষ্ম। আম্পায়ার্স কল ধরুন—বল-ট্র্যাকিং যদি স্টাম্পের ভেতরে ঢোকে, কিন্তু প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতরে থাকে, তবে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, সিদ্ধান্তটা মাপযন্ত্রের সীমার। বৃষ্টির পর ডিএলএস একই কাজ করে ভিন্ন হাতে: একটা অ্যালগরিদম বলে দেয় কে জিতল, আর গ্যালারির কেউ বুঝতেই পারে না কেন। খেলোয়াড়রা মাঠে ঘামায়, টেবিলটা অন্য কোথাও বসে।

তাহলে খালি রিপোর্টের ঘটনাটা কী শেখায়? এটা শেখায়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট এখন শাসনের নয়, নথিভুক্তির। আমরা রেফারির সিদ্ধান্ত যাচাই করি, কোড অফ কন্ডাক্টের ধারা মিলাই, ওভার-রেট জরিমানা নিয়ে তর্ক করি—কিন্তু জিজ্ঞেস করি না, এই রিপোর্টটা কে লিখল, কে যাচাই করল, আর খালি ঘরগুলো কেন খালি রইল।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই রোগটা মহামারির রূপ নেয়। Every transfer window is a courtroom with no bailiff. কে বলছে, কোন সূত্রে, কত তারিখে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে খবরটা খবর নয়, গুজব। আমার সূত্র-শ্রেণিবিন্যাস সরল: বোর্ড বা আইসিসির সরকারি ঘোষণা সবার ওপরে; তারপর প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক; তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম; সবার নিচে ট্রাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। যে পাইপলাইন এই শ্রেণিবিন্যাস ভুলে যায়, সে পাইপলাইন পরে নীরবে ব্যর্থ হয়—আর ব্যর্থতার খবরটা সবচেয়ে দেরিতে পৌঁছায় তাদের কাছে, যাদের সেটা সবচেয়ে বেশি দরকার।

বাংলাদেশ থেকে লন্ডনে এসে একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার: দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা খবরের সূত্র-মান প্রায়ই পশ্চিমা ক্রিকেটের সমমানের খবরের চেয়ে নিচু ধরে নেওয়া হয়। একই তথ্য যদি হাইপ-চালিত অ্যাকাউন্ট থেকে আসে, আর একই তথ্য অস্ট্রেলীয় কোনো সংবাদমাধ্যম থেকে আসে—কাগজের ওজন আলাদা। অথচ বল একই, ২২ গজ একই। তথ্যও একটা মাঠ, আর সেখানে কেউ সুবিধা পায়, কেউ বঞ্চিত হয়।

এখন পাঠকের সবচেয়ে বৈধ ক্ষোভটা ঝালিয়ে নিই।

পাঠক বলবেন: সমস্যা প্রযুক্তির। হক-আই চোখ বন্ধ করল, ভিএআর একজন পায়ের নখ বাড়িয়ে দিল, ডিএলএস একটা অ্যালগরিদম দিয়ে খেলা শেষ করে দিল। তারপর কেউ জবাব দিল না। এদিকে পণ্ডিতেরা এসে বলেন, নিয়ম তো নিয়মই, ধারা নম্বর মানতে হবে।

ধরুন, পাঠক পুরোপুরি ঠিক। কিন্তু ধারা নম্বর তখনই পবিত্র, যখন সেটা সবার ওপর সমানভাবে খাটে। ক্রিকেটের কাগজের প্রাচীরের দিকে তাকান: নিয়ম-বইয়ের নিরপেক্ষতা আর প্রয়োগের নিরপেক্ষতা এক জিনিস নয়। যেখানে বড় বোর্ডের ম্যাচ কম পুনঃপ্রচারিত হয়, সেখানে প্রযুক্তিগত ভুলগুলো দ্রুত ভুলে যায়; যেখানে বড় ম্যাচ, সেখানে এক সেন্টিমিটার নিয়ে এক সপ্তাহ আলোচনা হয়। Hawk-Eye blinked, and the league called it a shadow—আর ছায়া কারও নামে লেখা হলো, কারও নামে নয়।

তাহলে আসল অপরাধী কে? টেমপ্লেট নয়, প্রযুক্তি নয়। অপরাধী সেই মানুষ, যে খালি ঘর দেখেও প্রশ্ন করল না। একটা স্প্রেডশিটে ফাঁকা সেল থাকলে বিশ্লেষক ধরতে পারেন; একটা প্রতিবেদনে ফাঁকা শিরোনাম থাকলে সম্পাদক ধরবেন না, কারণ কেউ সম্পাদনা করেননি। গতি দিয়ে সতর্কতা বদলে গেছে—প্রতিযোগিতা এখন "কার আগে" নিয়ে, "কতটা যাচাই করা" নিয়ে নয়।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য: খালি নথি কারও ক্ষতি করে না। ঘটনা যদি রেকর্ড না হয়, কেউ শাস্তি পায় না, কেউ দায় নেয় না, কেউ ক্ষমা চায় না। হক-আই ক্ষমা চেয়েছিল কারণ ক্যামেরা ভুল ধরেছে, আর সেই ভুল টিভিতে দেখা গেছে। যে ভুল ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তার ক্ষমা কোথায়?

তাই নিয়ম-তর্কের বদলে আমার প্রশ্ন আলাদা: ক্রিকেট যেখানে ফ্রেম-রেট মাপে, বল-ট্র্যাকিংয়ের ব্যাসার্ধ হিসেব করে, পিচ-ম্যাপের আর্দ্রতা মাপে—সেখানে তথ্য-পাইপলাইনের নির্ভরযোগ্যতা মাপার যন্ত্র কেন নেই?

আমি বলব না ক্রিকেট ভেঙে পড়ছে। আমি বলব, ক্রিকেটের কাগজপত্র এখন দ্রুততার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, আর দ্রুততা প্রতিবার তথ্যের চেয়ে আগে পৌঁছে যাচ্ছে। আগামী মৌসুমে যা দেখা উচিত: প্রতিটা খবরে প্রকাশের তারিখ ও সময় অঞ্চল বাধ্যতামূলক হবে; উৎস ও লেখকের নাম—দুইটাই থাকবে, একটাই যথেষ্ট নয়; আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাজানো ব্যাখ্যার বদলে স্পষ্ট ব্যর্থতার স্ট্যাম্প বসবে: ব্যর্থ, খালি নয়। কারণ খালি ঘর আর ব্যর্থতার মধ্যে পার্থক্যটাই আমাদের আসল রেফারি।