ছয় বলে এগারো, পাওয়ারপ্লেতে একচল্লিশে তিন — ক্রাইস্টচার্চে ভারতের জয়ের ভেতরের হিসাব

লেগ স্টাম্প উপড়ে গেলে শব্দটা একটু আলাদা হয়। বেল পড়ে, স্টাম্পটা এক মুহূর্ত দুলে থাকে, তারপর মুখ থুবড়ে যায় ঘাসে — আর ঠিক সেই ফাঁকে গ্যালারির আওয়াজ এক ধাপ নিচে নেমে আসে। ক্রাইস্টচার্চে সন্ধ্যার আলোয় এই শব্দ আমার চেনা। কিন্তু ফিন অ্যালেনের ক্ষেত্রে যে জিনিসটা বেশি মনে রেখেছি, সেটা শব্দ নয়, তার আগের ওই নিস্তব্ধতা। ষোলো রানে ছিলেন, পায়ের কাজ ঠিক জায়গায়, ব্যাট এসেছিল বলের লাইনেই — আর বলটা ভেতরে ঢুকে লেগ স্টাম্পটা তুলে নিল। পাশের আসনে বসা স্থানীয় এক সহকর্মী মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। প্রেস বক্সের এই নীরবতা আমি বহুবার দেখেছি; এটা রাগ নয়, হিসাব — কে কতটা উঠে দাঁড়াতে পারবে, সেই হিসাব।

ওভার ছয় শেষ হলে স্কোরবোর্ডে তখন একচল্লিশে তিন। এই সংখ্যাটা আমি লিখে রাখলাম, কারণ ওই সময়ে ওটা দেখতে বড় কিছু মনে হয়নি — পাওয়ারপ্লেতে তিন উইকেট, এ তো টি-টোয়েন্টিতে প্রায় রুটিন। ম্যাচ শেষে ফিরে দেখলাম, পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা ওই একচল্লিশে তিনই। নোটবুক কখনো প্রপ ছিল না; ওটা ছিল নাড়ির স্পন্দন — আর স্পন্দন কখনো প্রথম ওভারেই সবচেয়ে জোরে ধরা পড়ে না।

কারণ এই ম্যাচে দুটো সংখ্যা আছে, একদম দুই প্রান্তে দাঁড়ানো। একটা একচল্লিশে তিন — স্বাগতিকদের ভাঙা পাওয়ারপ্লে। আরেকটা ছয় বলে এগারো — অতিথি দলের শেষ ওভারের আতঙ্ক। একটা ধস, আরেকটা উদ্ধার। দুটোর কোনোটাই আধিপত্য নয়। অথচ সিরিজের স্কোরলাইন ২-০ হয়ে গেলে আমরা সাধারণত তৃতীয় শব্দটা নিজেরাই জুড়ে দিই: দাপট। এই লেখাটা সেই জোড়া শব্দটা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করার চেষ্টা।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। এটি সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভারতের জন্য অ্যাওয়ে ম্যাচ, ভেন্যু ক্রাইস্টচার্চ — শহরের আন্তর্জাতিক মাঠ হ্যাগলি ওভাল, যেখানে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট আর লাফ থাকে, বিশেষ করে ম্যাচের প্রথম ইনিংসে। ভারত ম্যাচটা জিতেছে চার উইকেটে, এবং শেষ ছয় বলে তাদের দরকার ছিল এগারো রান, হাতে ছিল চার উইকেট। নিউজিল্যান্ডকে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছিল — অর্থাৎ টস জিতেছিল ভারত এবং ফিল্ডিং বেছেছিল। সিদ্ধান্তটা আধুনিক টি-টোয়েন্টির প্রচলিত ধারা অনুযায়ীই যুক্তিসঙ্গত: রান তাড়া করা মানে লক্ষ্য পরিষ্কার জানা, আর সন্ধ্যার ম্যাচে শিশিরের ঝুঁকি এড়ানো। তবে শিশির, মেঘ, আলোর ধরন — এসবের কোনো তথ্য আমার কাছে নেই, তাই টসের সুবিধাটা কতটা কাজে লেগেছে, সেটা আমি দাবি করব না।

ভারতের বোলিং গঠনটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে পাঠযোগ্য অংশ। একদিকে অর্শদীপ সিং — বাঁহাতি, নতুন বলে কোণ তৈরি করেন, ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বাইরে বলটা নিয়ে যান। অন্যদিকে ভুবনেশ্বর কুমার — ডানহাতি, নতুন বলে দুলিয়ে আনেন, ব্যাটসম্যানের ভেতরে ঢোকেন। দ্বিতীয় ওভারে অর্শদীপ, তৃতীয় ওভারে ভুবনেশ্বর — দুজনেই টপ অর্ডারের ব্যাটসম্যানকে সিঙ্গেল ডিজিটে ফেরালেন, টিম সিফার্ট আর ড্যারেল মিচেল। তিন ওভারের ভেতরে দুটো আলাদা উইকেট, এবং দুটোই ভিন্ন দিক থেকে আসা সমস্যা। এখানেই আসল কৌশলটা লুকিয়ে আছে।

একই পাওয়ারপ্লেতে দুই দিকের মুভমেন্ট তৈরি হলে ব্যাটসম্যান একটা লাইন ধরে দাঁড়াতে পারে না — এই জোড়াটা একেকজন বোলারের কৃতিত্ব নয়, একটা জুটির কৃতিত্ব। বাঁহাতি কোণ বল নিয়ে যায় বাইরে, ডানহাতি সুইং বল নিয়ে আসে ভেতরে। ব্যাটসম্যান যখন একটা মোকাবিলার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন, পরের ওভারেই তাঁর প্রস্তুতিটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। নিউজিল্যান্ডের পাওয়ারপ্লে শেষে একচল্লিশে তিন — এই ফলাফলটা ওই জুটির নকশার সঙ্গে মিলে যায়। তবে সাবধান থাকতে হয়: একটা ম্যাচে দুটো উইকেট প্রমাণ করে জুটিটা কাজ করেছে, প্রমাণ করে না জুটিটা অপরাজেয়।

আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে সিম-সহায়ক উইকেটে পাওয়ারপ্লের স্বাভাবিক ব্যান্ড আমার হিসাবে আটচল্লিশ থেকে আটান্নের মধ্যে। একচল্লিশে তিন সেই ব্যান্ডের নিচে, এবং ব্যবধানটা কেবল রানের নয়, পর্যায়ের। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারালে যে সমস্যাটা তৈরি হয়, সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: সাত থেকে পনেরো ওভারে আধুনিক ব্যাটিং গতি বাড়াতে চায়, আর যে দল ওই সময়ে উইকেট পুনর্গঠনে ব্যস্ত থাকে, তারা গতি বাড়াতে পারে না। একচল্লিশে তিন আসলে ম্যাচের মাঝের দশ ওভারটা আগেই কেড়ে নেয়। এটাই সেই নীরব ক্ষতি, যেটা ইনিংস শেষে বড় স্কোর দেখলে আর চোখে পড়ে না।

ড্যারেল মিচেলের সিঙ্গেল ডিজিটে ফেরাটা এই ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যর্থতা। কারণটা পরিসংখ্যানে নয়, ভূমিকায়। মিচেল হলেন সেই ব্যাটসম্যান যিনি সংস্করণ-নির্বিশেষে মধ্যভাগের ইনিংসকে শান্ত রাখেন — বল নষ্ট করেন, স্ট্রাইক রোটেট করেন, তাড়াহুড়ো করেন না। তাঁকে পাওয়ারপ্লের ভেতরেই হারানো মানে ইনিংসের টেম্পো ঠিক করার ভারটা চলে যায় নিচের ক্রমের হিটারদের হাতে। আর তখনই একচল্লিশে তিন একটা কম স্কোর থেকে আরও কম স্কোরে রূপ নেয়। স্টেজ-১-এর বর্ণনায় তাঁর আউট হওয়ার বলের ধরন নেই, তাই তাঁর কৌশল নিয়ে কোনো মন্তব্য করাটা আমার পক্ষে অযাচিত হবে।

অ্যালেনের আউটটা অবশ্য ব্যাটসম্যানের চেয়ে বোলারের গল্প বেশি বলে। ষোলো রানে, আক্রমণের মেজাজে থাকা একজন ব্যাটসম্যানকে বোল্ড করা — এবং লেগ স্টাম্প উপড়ে ফেলা — মানে বলটা ফুল থেকে গুড লেংথে পড়েছে এবং স্টাম্পের লাইনেই থেকেছে। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে আগ্রাসী ব্যাটসম্যানকে সামলানোর প্রচলিত উপায় হল বাইরের কিনারা খোঁজা, থার্ড ম্যান পেছনে রাখা। এখানে বোলার উল্টো পথে গেছেন: তিনি স্টাম্প আক্রমণ করেছেন। এটা সুন্দর, তবে একটা বল দিয়ে এটা প্রমাণ করা যায় না যে এটা পরিকল্পনা ছিল। আর সেই বোলারের নামটা নিয়েও আমার একটা সমস্যা আছে, যেটা আমি লুকাব না।

রেকর্ডে নামটা লেখা আছে প্রিন্স যাদব। সাম্প্রতিক ভারতীয় টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে এই নামের কোনো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার আমার জানা নেই। এটা অভিষেক হতে পারে, ট্রান্সলিটারেশনের সমস্যা হতে পারে, কিংবা তথ্য তোলার ভুলও হতে পারে। আমার পুরনো নিয়ম — যা যাচাই করতে পারি না, তা ছাপি না। ক্রিকেটে এই সীমান্তটা আমি বারবার টের পেয়েছি: আমি লিভারপুলে বসে বাংলাদেশ আর নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ লিখি, চার্চ থেকে ক্রাইস্টচার্চের দূরত্ব শুধু মাইল নয়, উৎসের দূরত্বও। স্থানীয় সহকর্মীরা যে নাম উচ্চারণ করেন, সেটা আমার নোটবুকে ঢোকে না যতক্ষণ না স্কোরকার্ডে মিলে যায়। তাই এই লেখায় নামটা থাকল, কিন্তু দাবিটা নেই।

এবার তাড়াটা। চার উইকেটে জয় মানে ছয় উইকেট পড়েছে। শেষ ওভারে এসে ছয় উইকেট পড়া অবস্থায় একটা মাঝারি লক্ষ্যের পেছনে ছোটা মানে সাত থেকে পনেরো ওভারে নিয়মিত বিরতিতে উইকেট পড়েছে — নইলে তাড়াটা ওভার হাতে রেখেই শেষ হয়ে যেত। স্টেজ-১-এর বর্ণনায় একটা বাক্য আছে, যেখানে বলা হয়েছে কয়েক ওভার আগে নিউজিল্যান্ডের হাতের মুঠোয় ছিল ম্যাচটা। সেই বাক্যটাই আসল সাক্ষ্য। এটা এমন কোনো তাড়া ছিল না যেখানে দল এগিয়ে ছিল; এটা এমন তাড়া ছিল যেখানে দল পিছিয়ে ছিল, আর শেষে ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

শেষ ওভারে ক্রিজে ছিলেন টিলক ভার্মা আর নীতীশ কুমার রেড্ডি, দুজনেই সেট, দুজনেরই ইনিংসের গতি হাতে। এই তথ্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু টি-টোয়েন্টি তাড়ার সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতার ধরনটা ঠিক এখানেই। শেষ ওভারে এগারো রান দরকার, আর ক্রিজে নতুন ব্যাটসম্যান — এটাই সেই সমীকরণ যেখানে দলগুলো হারে। ভারত সেটা এড়িয়েছিল। শেষ ওভারে 'সেট ব্যাটসম্যান' থাকা কোনো পরিসংখ্যানগত কৃতিত্ব নয়, এটা একটা কাঠামোগত সুবিধা — আর কাঠামোগত সুবিধা দিয়েই এই ধরনের ম্যাচ জেতা হয়। তবে এখান থেকেই টিলক বা নীতীশের ডেথ-ওভার ব্যাটিং নিয়ে বড় দাবি করা যায় না। একটা ইনিংস একটা সিদ্ধান্ত, একটা রায় নয়।

নীতীশের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা ভিন্ন। সিম বোলিং করা অলরাউন্ডার টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ, কারণ সে ব্যাটিং স্লট না হারিয়ে ষষ্ঠ বোলিং অপশন দেয়। কিন্তু এই ম্যাচে তিনি বল করেছিলেন কি না, সেটা আমার কাছে নেই। যদি না করে থাকেন, তাহলে দুর্লভতাটা অব্যবহৃত থেকে গেল, আর ভারত তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান হিসেবেই খেলাল। এটা সমালোচনা নয়, এটা হিসাবের ফাঁক। যাঁরা স্কোয়াড গড়েন, তাঁরা জানেন কাগজে অলরাউন্ডার আর মাঠে অলরাউন্ডার এক নয়।

ভুবনেশ্বরের ব্যবহারটা অবশ্য পরিষ্কার এবং যুক্তিসঙ্গত। তাঁর উইকেট তৃতীয় ওভারে, এবং স্টেজ-১-এর বর্ণনায় তাঁর কোনো ডেথ-ওভার স্পেল নেই। একজন অভিজ্ঞ সুইং বোলারের জন্য এটা বুদ্ধিমান নিয়োগ: নতুন বলে সমতা ধরে রাখা যায়, শেষ ওভারগুলোতে সেই ধার কমে আসে। বয়সের রেখাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক — বত্রিশ-তেত্রিশের পরে পেস বোলারের অ্যাথলেটিসিজম লক্ষণীয়ভাবে নামে, নতুন বলের কারুকাজ টেকে, ডেথ-ওভারের নির্বাহ টেকে না। এই নিয়োগটা সেই বাস্তবতার স্বীকৃতি।

আর যা নোটবুকে নেই, সেটাও লিখে রাখা দরকার। নিউজিল্যান্ডের চূড়ান্ত স্কোর নেই। ভারতের বোলিং ফিগার নেই। টিলক আর নীতীশের ব্যক্তিগত স্কোর নেই। শিশির আছে কি নেই, জানা নেই। কোনো ডিআরএস বিতর্কের উল্লেখ নেই। ম্যাচের তারিখ আর ম্যান অফ দ্য ম্যাচ — দুটোই অনুপস্থিত। আমার পেশায় এটা স্বস্তিকর নয়, তবে এটাই সৎ। ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন সেটা খোঁচা দিয়েছিল। আজ নোটবুকে খোঁচাটা আছে, ডেটার অর্ধেকটা নেই।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সঙ্গে প্রচলিত পাঠের মতবিরোধ। মূল বর্ণনায় বলা হয়েছে, একপর্যায়ে ম্যাচটা 'ফলাফল আগেই ঠিক হয়ে গেছে' এমন মনে হচ্ছিল। ছয় বলে এগারো — এই সমীকরণকে আমি মোটেই নিষ্পত্ত হয়ে যাওয়া বলি না। শেষ ওভারে এগারো রান মানে এক ওভার, একটা বাউন্ডারি, একটা ডট বল — সমীকরণটা জীবন্ত। বরং উল্টোটা সত্য: এই ম্যাচটা ভারত দীর্ঘ সময় ধরে পিছিয়ে ছিল, এবং শেষ ওভার পর্যন্ত কে জিতবে তা ঠিক ছিল না। যে দল জেতে, তার পক্ষে 'আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল' বলা সহজ; যে দল হারে, তার কাছে সেটা ছিল একটা হাতছাড়া সুযোগ। একই ম্যাচ, দুই রকম স্মৃতি।

আর ঠিক এখানেই গণস্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমাদের মনে থাকবে শেষ ওভারের সেই ফিনিশ — সেট ব্যাটসম্যান, ছয় বলে এগারো, চার উইকেট হাতে। ওই ফ্রেমটা সুন্দর, তাই মনে গেঁথে যায়। কিন্তু যে তথ্যটা মনে গাঁথে না, সেটা হল টপ অর্ডারের ধস। একটা মাঝারি লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে ছয় উইকেট পড়া মানে মাঝের ওভারগুলোতে ভারত নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল। গণস্মৃতি সবসময় শেষ ফ্রেমটায় থেমে যায়, আর শেষ ফ্রেমটাই ম্যাচের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ফ্রেম। এটা কেবল এই ম্যাচের কথা নয়; এটা আমাদের গোটা ক্রীড়া-স্মৃতির গঠন।

দ্বিতীয় কথা, ২-০। সিরিজের স্কোরলাইন মিনের তথ্য মুছে ফেলে। একটা জয় এসেছে শেষ ওভারে, ছয় উইকেট হাতে নিয়ে। এই ধরনের সিরিজ পজিশন রিগ্রেশনের জন্য সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এখানে জয় আর পরাজয়ের ব্যবধানটা এক বলের। 'ভারত স্পষ্টভাবে এগিয়ে' — এই সিদ্ধান্তটা এই স্কোরলাইনের ওপর দাঁড় করানো যায় না। পাওয়ারপ্লেতে একচল্লিশে তিন নিউজিল্যান্ড নিজেরাই বানিয়েছে, তার কিছুটা বোলারদের কৃতিত্ব, কিছুটা ব্যাটিংয়ের ভুল। সিফার্ট আর মিচেল সিঙ্গেল ডিজিটে ফিরেছেন — এটা কেবল বোলিং পরিকল্পনা নয়, ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতাও। দুই দিকের সত্যিটা একসঙ্গে ধরে রাখা দরকার।

আর এই সপ্তাহগুলোতে ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে ট্রান্সফার আর রিটেনশনের বাজার থেকে। এখানে একটা হিসাব মনে রাখা দরকার: একটা শেষ ওভারের ফিনিশ আইপিএলের দাম বাড়ায় না, একটা পুরো মরশুম বাড়ায়। টিলক আর নীতীশ এই ইনিংসে নিঃসন্দেহে দৃশ্যমানতা পেলেন, ব্র্যান্ডের চোখে দাম বাড়ল, কিন্তু আন্তর্জাতিক মান যাচাইয়ের চোখে এটা একটা ইনিংস। একটা ট্রান্সফার কেবল একটা সংখ্যা নয়; একটা পরিবার তার আবহাওয়া বদলায় — আর সেই পরিবর্তনের ভিত্তি একটা ইনিংসে তৈরি হয় না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে দুটো আলাদা ঘড়িতে চলছে।

ফুটবল থেকে একটা তুলনা ধার করি, তারপর ক্রিকেটে ফিরে আসি। বত্রিশ দিন আর এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল বাসে চলে — ধীরে, ক্লান্তিতে, দীর্ঘ যাত্রায়। টি-টোয়েন্টি তা নয়। টি-টোয়েন্টি চলে ছয় বলে, চার ওভারে, এক ওভারে। আর তাই টি-টোয়েন্টিতে প্রক্রিয়ার ভুলগুলো জমা হয় খুব দ্রুত, আর প্রতিভার পার্থক্য ঢেকে যায় খুব সহজে। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে গ্যালারিতে — ক্রাইস্টচার্চে গ্যালারি গাইছিল, অথচ গানের ভেতরেই একটা প্রশ্ন ছিল। অ্যানফিল্ডের কপ যখন নীরব ছিল, তখন বুঝেছিলাম নীরবতা মানে ফাঁকা নয়, গাওয়ার অপেক্ষা। এখানে উল্টোটা: আওয়াজ ছিল, নিশ্চয়তা ছিল না।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি, সেটা এই: সিরিজটা এখনও জীবন্ত, এবং ভারতের কাছে প্রশ্নটা হল পাওয়ারপ্লের সেই জোড়াটা টেমপ্লেট, নাকি এক রাতের আবহাওয়া। নতুন বলে দুই দিকের মুভমেন্ট যদি ধরে রাখা যায়, তাহলে অ্যাওয়ে টি-টোয়েন্টিতে এটা একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য মডেল — কারণ এটা টপ অর্ডারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, আর ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়ায়। নিউজিল্যান্ডের কাছে প্রশ্নটা উল্টো: তাদের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লের ঝুঁকিটা ছড়িয়ে দিতে পারবে কি না, নাকি প্রতিটি ইনিংসেই তিনজনকে একসঙ্গে হারাবে। তৃতীয় ম্যাচটা এই দুটো প্রশ্নের উত্তর দেবে।

শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এই ম্যাচটা একটা সংখ্যার গল্প নয়, একটা ব্যবধানের গল্প। স্কোরবোর্ড বলছে ভারত জিতেছে, নোটবুক বলছে ভারত শেষ ওভার পর্যন্ত হাঁফাচ্ছিল। দুটোই সত্য। যে ক্রিকেট-পাঠ দুটোকে এক করে ফেলে, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক। পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবেন ভারত সিরিজে দাপট দেখাচ্ছে, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন ফ্রেমটা দেখে বলছেন?