ব্লকচেইনে লেখা হবে কী, আর কী চিরকাল ফাঁকা থাকবে

ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলেছিলাম রাত এগারোটা নাগাদ। পর্দায় একটা টেবিল — চোদ্দোটা সারি, প্রতিটির পাশে একই উত্তর: তথ্য নেই। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরকার্ড নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল সেই চেনা ছন্দে, যে ছন্দে একসময় ভিলা পার্কের ফাঁকা গ্যালারিতে একটা বল গড়িয়ে গিয়েছিল গোললাইনের ওপারে, আর হক-আই চুপ করে বসে ছিল। সেদিন বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন মোটে তিনশো মানুষ; একটা গোলের সত্যতা ঠিক করছিল এমন এক ক্যামেরা, যে তাকাতে ভুলে গিয়েছিল। ২০২০ সালের ১৭ জুনের সেই সন্ধ্যা আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাঠটা দিয়ে গেছে: কোনো ব্যবস্থা যখন জানে না, তখন তার সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই — স্বীকার করা যে সে জানে না।

এই লেখাটা সেই স্বীকারোক্তির ওপর দাঁড়িয়ে। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-নথিটা আছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কেউ যদি এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দিত, পাঠক পেতেন চকচকে, বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এক থলেতা মিথ্যা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। আমরা বছরের পর বছর স্কোরকার্ড দিয়ে ম্যাচ বোঝানোর চেষ্টা করেছি, অথচ স্কোরকার্ড কখনো বলে না কে কতটা ভয় পেয়েছিল, কোন বোলার হোটেলের ঘরে বসে নিজের অ্যাকশন নিয়ে সন্দেহ করছিল, বা বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের নতুন লক্ষ্য শুনে কোন দলের ড্রেসিংরুমে নীরবতা নেমে এসেছিল।

এখন প্রশ্নটা প্রযুক্তির। গত কয়েক মৌসুমে ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে — ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী, চুক্তি-নিবন্ধনের অডিট ট্রেইল, বল-বল ট্র্যাকিং ডেটার মালিকানা, এমনকি এজেন্ট পেমেন্টের রেকর্ড — সবই এখন আলোচনায়। ইউরোপীয় ফুটবলে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজির মতো ক্লাব ফ্যান টোকেন চালু করেছে; ক্রিকেটে পরীক্ষাগুলো ছোট, সাবধানী, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর ঘরে সীমিত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদও কয়েক বছর আগে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন ঘুরছে: রিলিজ ক্লজ, মজুরির হিসাব আর এজেন্টের নড়াচড়া — এগুলোর কতটা আসলে যাচাইযোগ্য, আর কতটা গুজবের ওপর দাঁড়ানো বাণিজ্য?

প্রথম কাজটা পরিষ্কার করা দরকার। ব্লকচেইন সত্য বলে না; ব্লকচেইন বলে কে কখন কী দাখিল করেছে, এবং সেই দাখিলের পরে কেউ তা বদলাতে পারেনি। এটা প্রমাণের ইতিহাস, সত্যের ইতিহাস নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে গোটা প্রযুক্তিটা ধোঁকা দেয়। আমার সতেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিবাদগুলো কখনো ডেটার অভাব থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে ডেটার ব্যাখ্যা নিয়ে। একই ডেলিভারি একজনের কাছে যোগ্যতার প্রমাণ, আরেকজনের কাছে ভাগ্যের।

এখানেই অপরিবর্তনীয়তার বিপদ। একটি ভুল এন্ট্রি যদি একবার লেজারে ঢুকে যায়, সেটা আর মুছবে না — বরং প্রতিটি নতুন ব্লক তাকে আরও পাকা করে দেবে। একটা ভুলভাবে লেখা নো-বল, একটা ভুল কৃতিত্ব দেওয়া উইকেট, একটা ভুল নামে দায়ের করা এজেন্ট কমিশন — সবই পাথরে খোদাই হয়ে যাবে। সাধারণ ডেটাবেসে ভুল সংশোধন করা যায়; ব্লকচেইনে ভুল সংশোধন করতে হয় নতুন এন্ট্রি দিয়ে, আর পুরোনো ভুলটা চিরকাল দর্শক হিসেবে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটে যেখানে ডিআরএস-এর এক ইঞ্চি পার্থক্য একটা সিরিজের ভাগ্য বদলে দেয়, সেখানে চিরস্থায়ী ভুলের এই সম্ভাবনা তুচ্ছ নয়।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরোনো সন্দেহটা এখানে আরও ধারালো হয়। কয়েক বছর ধরে আমরা ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ, বোলারের লাইন-লেংথের রঙিন ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু ওই ছবি বলে না, ওই বোলার আসলে দলের ষষ্ঠ বোলার হিসেবে কেবল ওভার কাটছিলেন, নাকি গুরুত্বপূর্ণ সময়ে আক্রমণ সামলাচ্ছিলেন। ব্যাখ্যা ছাড়া কাঁচা ডেটাও এক ধরনের ফাঁকা ঘর — দেখতে ভরা, অর্থে শূন্য। ব্লকচেইনে যদি কেবল কাঁচা ট্র্যাকিং ডেটা ওঠে, ব্যাখ্যার স্তরটা তবু বাইরে থাকবে। আর সেই বাইরের স্তরটাই সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক: কে ব্যাখ্যা করছে, কে অর্থ দিচ্ছে, কার স্বার্থে সংখ্যাটা সাজানো হচ্ছে।

এবার ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকাই, কারণ ওখানেই আসল গল্প। ক্রিকেটের স্মৃতি কেবল যা ঘটেছে তা দিয়ে গড়া নয়, যা ঘটেনি তা দিয়েও। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ, ডিএলএস-এ হঠাৎ বদলে যাওয়া একটা লক্ষ্য, সিরিজের শেষ টেস্টে না-খেলা একটা ইনিংস — এই শূন্যতাগুলোই একটা প্রজন্মের স্মৃতি ঠিক করে। ভিলা পার্কের সেই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও সংরক্ষণের যোগ্য। অথচ আজ পর্যন্ত কোনো ক্রিকেট লেজার ‘এই তথ্যটি পাওয়া যায়নি’ লেখার জায়গা রাখে না। সবাই ফাঁকা ঘরটা ভরে ফেলে, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সততাটা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। প্রতি জানুয়ারিতে আমরা লক্ষ কোটি টাকার গুজবের বাজারে ডুবে থাকি; একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’ — এই তিনটে দিয়ে গড়া খবর সকালে ছাপা হয়, সন্ধ্যায় মরে যায়। ব্লকচেইন এখানে একটা কাজ করতে পারে: চুক্তি নিবন্ধন, রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হওয়ার সময়, এজেন্ট পেমেন্টের পথ — এগুলো টাইমস্ট্যাম্প করে রাখা যায়। কিন্তু এটা গুজবের সত্যতা যাচাই করবে না। লেজার বলতে পারবে কে কখন কোন নথি দাখিল করেছে; বলতে পারবে না নথিটা সত্যি কি না। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পারত। ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি, ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ে গ্যাব্রিয়েল জেসুসের প্রথম লিগ শুরুতে গোল আর অ্যাসিস্ট; বারো দিন পর বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে পঞ্চদশ মিনিটে ভাঙা মেটাটার্সাল। আমার সেই লেখাটা ছাপা হয়নি, কারণ সম্পাদকের কাছে ওটা ‘নতুন ডেস্কের জন্য বেশি ধীর’ ছিল। লেজার ওই আঘাতের সময়টা নিখুঁতভাবে লিখে রাখত, কিন্তু একটা প্রতিভার প্রতি ক্লাবের বিশ্বাস কতটা কাঁপছিল, সেটা কোনও ব্লকে ওঠে না।

খেলোয়াড়ের শরীরের ডেটা নিয়ে প্রশ্নটা আরও গভীর। বায়োমেকানিক্যাল ডেটা, ঘুমের রেকর্ড, আঘাতের ইতিহাস — এগুলোর মালিক কে? সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে এখন এই ডেটার ব্যবহার নিয়ে স্পষ্ট ধারা থাকে না বললেই চলে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক সম্মতি-লেজার একটা সমাধান হতে পারে: খেলোয়াড় নিজে ঠিক করবেন তাঁর ডেটা কে দেখবে, কত দিন দেখবে, কত টাকায়। কিন্তু এতে ক্ষমতার সম্পর্ক বদলায় না, যদি না ক্রিকেট বোর্ডগুলো সত্যিই সেই সম্মতি-স্তরটা মানতে বাধ্য হয়। প্রযুক্তি কাগজে থাকা আর মাঠে থাকা — এই দুই অবস্থার মধ্যে বিশাল ফারাক, এবং সেই ফারাকটা আমি বহুবার দেখেছি।

ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিটের দিকটা আরও স্পর্শকাতর। সমর্থকের ভালোবাসা, দুঃখ, স্মৃতি — এগুলোকে টোকেনে রূপান্তর করার লোভটা প্রবল। মস্কোয় ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার ত্রিয়ানব্বই মিনিটের হেডার, তারপর এরিক ডায়ারের জয়সূচক পেনাল্টি। আট দিন পর লুজনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারা ইংল্যান্ড। সেই রাতে ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ লিখে ফাইল করেছিলাম, তারপর ন’দিন কিছু লিখিনি। একটা জাতি কী অনুভব করেছিল আর স্কোরবোর্ড কী বলেছিল — সেই ফাঁকের ভেতরেই আসল লেখা থাকে। এই ফাঁকটা কোনো এনএফটিতে ধরা যায় না, আর চেষ্টা করলে স্মৃতিটাই বিক্রি হয়ে যায়।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা, যা আমরা এড়িয়ে যেতে চাই। আমাদের গোটা আলোচনার নীরব অনুমানটা হলো — স্বচ্ছতা মানেই সত্য। লেজার যদি সবাই দেখতে পায়, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। যে ব্যবস্থা কেবল দাখিল করা তথ্য সংরক্ষণ করে, সে নিজের অজান্তেই যা দাখিল হয়নি তা মুছে ফেলে। গ্রামের ক্রিকেট, নারীদের ঘরোয়া ম্যাচ, সহযোগী দেশের সিরিজ — এদের ডেটা কে দাখিল করবে? কে টাকা দেবে টাইমস্ট্যাম্পের জন্য? লেজারের নীরবতা তার এন্ট্রির চেয়ে অনেক বেশি জোরে কথা বলে, আর আমরা সেই নীরবতা নিয়ে লেখা লিখি না। এই শূন্যস্থানটা পূরণ করতে ব্লকচেইন কোনো কাজে আসে না; আসে সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস — ফোন করা, জিজ্ঞেস করা, কাগজ চাওয়া, আর উত্তর না পেলে সেটাও লিখে ফেলা।

কিকঅফের আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না। সেই নীরবতাটা ক্যামেরায় ওঠে না, লেজারেও ওঠে না। অথচ ক্রিকেটের স্মৃতির বড় অংশ ওখানেই বাস করে। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ডেটা-অবকাঠামোতে ব্লকচেইনের উপস্থিতি নিশ্চিতভাবে বাড়বে — চুক্তি নিবন্ধনে, টিকিটিংয়ে, সম্মতি-ব্যবস্থাপনায়। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তিটা আসবে কি না; প্রশ্নটা এই — আমরা কি এমন একটা লেজার বানাব, যেখানে ‘জানা যায়নি’ লেখার সাহস থাকবে? আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ খেলা শেষ হলে কে আমরা, সেই প্রশ্নটা এটা বারবার তোলে। ফাঁকা ঘরটা ভরে না ফেলে যদি একদিন সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজি, তবেই রেকর্ডটা সত্যি হবে।