৪৯৯-এর ওপারে ৫০০ নেই: হানিফ মোহাম্মদের সেই ইনিংস আসলে ফরম্যাটের গল্প, ব্যর্থতার নয়

দিনের শেষ বল। পয়েন্টের পাশ দিয়ে বল ঠেলে হানিফ মোহাম্মদ একটি রান নিলেন, তারপর দ্বিতীয় রানের জন্য ছুটলেন — পরের সকালের প্রথম বলটা নিজের ব্যাটে পাওয়ার জন্য। থ্রো এসে স্টাম্প ভাঙল। স্কোরবোর্ডে ৪৯৯। পাঁচশ থেকে ঠিক এক রান দূরে, ব্যাট হাতে দাঁড়িয়েই ইনিংস শেষ। এই দৃশ্যটি আমি বহুবার পড়েছি, রেডিওর ধারাবিবরণীতে শুনেছি, বন্ধুদের আড্ডায় বলেছি। প্রতিবারই গল্পটা সাজানো হয় একই ছাঁচে: ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা, এক রানের অভিশাপ, “বেয়ারেস্ট অব মার্জিনস”। কিন্তু ম্যাচ দেখা আর ম্যাচ নিয়ে লেখার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা বিষয় আমি ক্রমশ পরিষ্কারভাবে বুঝেছি — এই গল্পটা ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতার গল্প নয়। এটি একটি সিদ্ধান্তের গল্প, একটি ফরম্যাটের গল্প, আর একটি দলগত হিসাবের গল্প। ঠিক এখানেই সাম্প্রতিক একটি প্রকাশনা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো কর্তৃত্বধারী প্রকাশনা উইজডেন একটি কুইজ ছেপেছে, যার শিরোনাম একটি প্রশ্ন: টেস্ট ক্রিকেটে ৯৯ রানের তিনটি স্কোর কার আছে? প্রশ্নটা টেস্টের। কিন্তু গল্প হিসেবে ভেতরে ঢোকানো হয়েছে ৪৯৯ — যা প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড। এই দুই নিবন্ধন আলাদা না করলে পুরো আলোচনাটাই ভুল ট্র্যাকে চলে যায়। ১৯৫৭/৫৮ মৌসুম। করাচি বনাম বাহাওয়ালপুর, প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। করাচি প্রথম ইনিংসে বাহাওয়ালপুরকে গুটিয়ে ফেলেছিল ১৮৫ রানে। হিসাবটা সহজ ছিল: শেষ দিনে প্রতিপক্ষকে ফেরানো অসম্ভব কিছু নয়। এই আত্মবিশ্বাসটাই হানিফকে ব্যাট চালিয়ে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছিল। অধিনায়কত্ব যদি ঘোষণার চাপে থাকত, ইনিংসটা ওখানেই থেমে যেত। বরং উল্টোটা ঘটল — দলের ফলাফল প্রায় নিশ্চিত, তাই রেকর্ডের পেছনে ছোটা ইনিংসটির একটি স্বল্প-ব্যয়ের পাশের কাজ হয়ে দাঁড়াল। হানিফ ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ রানের প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড ভেঙে দিলেন। এরপর এল সেই শেষ বল, সেই দ্বিতীয় রান, সেই রান-আউট। বিবরণ অনুযায়ী তিনি মাঠ ছেড়েছিলেন বিমর্ষ হয়ে; পরে ডন ব্র্যাডম্যানের একটি টেলিগ্রাম এসে তাঁকে সান্ত্বনা দেয় — সেই টেলিগ্রামের প্রভাব নিয়ে প্রকাশনাটি নিজেই সতর্ক ভাষা ব্যবহার করেছে, “হয়তো তাঁকে ভালো লাগিয়েছিল” ধরনের অনুমান দিয়ে। এই বিন্দুতে একটা কাঠামোগত সত্য দাঁড়িয়ে আছে, যেটা কুইজ-সংস্কৃতিতে প্রায়ই চাপা পড়ে: ৪৯৯ শুধু প্রথম-শ্রেণিতেই সম্ভব। টি-টোয়েন্টিতে ওভার সীমিত বিশটি, ওয়ানডেতে পঞ্চাশ। ওই দুই ফরম্যাটে ৪৯৯ সংখ্যাটা কাঠামোগতভাবেই অস্তিত্বহীন। অর্থাৎ যে নিয়ার-মিস নিয়ে আমরা সাত দশক ধরে কাঁদছি, সেটি আসলে একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট-স্থাপত্যের ফসল — সময়ভিত্তিক, ঘোষণা-নির্ভর, উন্মুক্ত ওভারের ক্রিকেট। এই অনুমতিপত্র ছাড়া পাঁচশের কাছাকাছি পৌঁছানোর কোনো পথই নেই। উইজডেনের কুইজের বিষয়বস্তু আলাদা: টেস্টে ৯৯, ১৯৯, ২৯৯ — সেঞ্চুরির ঠিক নিচে থেমে যাওয়া স্কোর। প্রশ্নটা আকর্ষণীয়, কারণ উত্তর দিতে গেলে ইতিহাসের অনেক স্তর একসঙ্গে মনে করতে হয়। কিন্তু কুইজটি একটি মিডিয়া-পণ্যও, এবং সেটি সচেতনভাবে নির্মিত: একই ধরনের অন্তত তিনটি সংলগ্ন কুইজের লিঙ্ক সেখানে বসানো — একুশ শতকের টেস্ট ৯৯/১৯৯ কুইজ, ভারত-ইংল্যান্ড ম্যাচ বাধাপ্রাপ্তির কুইজ, ইংল্যান্ড-ভারত বিতর্কের কুইজ। প্রতিটি পাতা সস্তায় তৈরি, চিরসবুজ, আর পাঠককে টেনে নেয় আরেকটি পাতায়। ভারত-ইংল্যান্ড সংযোগগুলো এলোমেলো নয়; এগুলো পাঠক-লক্ষ্যের সংকেত। এবার মূল হিসাব। শেষ বলের ওই সিদ্ধান্তটিকে আধুনিক ম্যাচ-বিশ্লেষণের ভাষায় বসালে এটি একটি অসমমিত ঝুঁকি-পুরস্কারের ঘটনা। পুরস্কার: পরের সকালের প্রথম বল নিজের স্ট্রাইকে পাওয়া, অর্থাৎ এক বলের সুবিধা। ঝুঁকি: রান-আউট হলে ইনিংস ৪৯৯-এ শেষ, পাঁচশর সম্ভাবনা চিরতরে হারানো। আজকের এলিট কোচিং ভাষায় এটাকে মাইলস্টোন-সীমানায় ভুল মূল্যায়ন বলা হয়; আধুনিক দলগুলো ব্যাটসম্যানকে এ ধরনের পরিস্থিতি নিয়ে সরাসরি ব্রিফ করে। তবে এই সিদ্ধান্তকে নিছক লোভ বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল। স্ট্রাইক ধরে রাখা দলগত স্বার্থের প্রশ্ন — পরদিন সকালে ইন-ফর্ম ব্যাটসম্যান ব্যাট করলে দলের রান তোলার গতি বাড়ে। সমস্যা হলো, এই যুক্তি ব্যক্তিগত মাইলস্টোনের হিসাবকে দলগত যুক্তির ভেতরেই ঢুকিয়ে দেয়, আর তখন হিসাবটা আর পরিষ্কার থাকে না। খেলাটা কখনো কঠিন; মানুষটা কখনো আরও জটিল। আরও একটা জিনিস এখানে হিসাবের বিষয়। ৯৯, ১৯৯, ২৯৯ — এই স্কোরগুলো যত বেশি দেখা যায়, তার কারণ রহস্যময় কোনো অভিশাপ নয়, ভিত্তি-হার। যত বেশি ব্যাটসম্যান ওই সীমানায় পৌঁছান, তত বেশি সংখ্যক মানুষ এক রান দূরে থামবেন। টেস্টে ৩৯৯ নেই, কারণ টেস্ট ইতিহাসে ৪০০ ছোঁয়া গেছে একবার; ৪৯৯ নেই, কারণ পাঁচশ ছোঁয়ার ঘটনা কার্যত ঘটেইনি। “এক রান দূরে” ঘটনাটি বিরল কারণ সেটি বিরল জায়গায় ঘটে, বিশেষ দুর্ভাগ্যের কারণে নয়। এই ভিত্তি-হারের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আরেকটি অনুসন্ধান, যেটি কুইজ-সংস্কৃতি প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়। ৯৯ বা ১৯৯-এ নট-আউট হয়ে থাকা ব্যাটসম্যানের সংখ্যা নগণ্য নয়, এবং ওই নট-আউটগুলো সাধারণত ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা নয় — সেগুলো দলের সিদ্ধান্তের ফল, ঘোষণা অথবা সঙ্গীর রান-আউট। অর্থাৎ বেয়ারেস্ট অব মার্জিনসের একটা বড় অংশ প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তে তৈরি হয়, ব্যক্তিগত ভুলে নয়। এই পার্থক্যটা না করলে আমরা কেবল আবেগ রপ্তানি করি, বিশ্লেষণ নয়। আর যদি প্রশ্ন করা হয়, হানিফ মোহাম্মদ আসলে কত বড় ব্যাটসম্যান ছিলেন, উত্তরটা ৪৯৯-এ নেই। উত্তরটা আছে ব্রিজটাউনে, ১৯৫৮ সালে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে করা ৩৩৭ রানে — যা আজও পাকিস্তানের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, এবং সময়ের হিসাবে টেস্ট ইতিহাসের দীর্ঘতম ইনিংস। তাঁর টেস্ট গড় প্রায় ৪৩.৯৮, প্রথম-শ্রেণির গড় বায়ান্নর ঘরে। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আসল তথ্য: ঘরোয়া সমতল পিচের রেকর্ড টেস্ট পর্যায়ে এক-এক অনুপাতে বদলায় না। ৪৯৯ হলো সহনশীলতা ও মনোযোগের প্রমাণ; ৩৩৭ হলো সামর্থ্যের প্রমাণ। এই জায়গায় একটি প্রতিসাম্য আছে, যেটি প্রকাশনাটি ব্যবহার করেনি, অথচ ফেলে রাখা উচিত নয়। হানিফ পাঁচশ থেকে এক রান দূরে থেমেছিলেন। ছত্রিশ বছর পরে ব্রায়ান লারা ওয়ারউইকশায়ারের হয়ে ডারহামের বিপক্ষে অপরাজিত ৫০১ রান করেন — পাঁচশ পেরিয়ে এক রান। একজনের বঞ্চনা, আরেকজনের উদ্বৃত্ত; দুটোই এক-এক রানের গল্প। ব্র্যাডম্যানের টেলিগ্রামের ভেতরেও একই রসিকতা লুকিয়ে আছে। তাঁর টেস্ট গড় ৯৯.৯৪ — ক্রিকেটের সবচেয়ে বিখ্যাত “একটু কম” সংখ্যা। শেষ টেস্ট ইনিংসে চার রান পেলেই গড় হতো ১০০; তিনি শূন্য রানে বোল্ড। অর্থাৎ হানিফকে সান্ত্বনা পাঠানো মানুষটিই ছিলেন এই খেলার সবচেয়ে বড় নিয়ার-মিস। ধরো ঘরোয়া প্রতিযোগিতার শক্তি-অসমতাও একটা কারণ। করাচির আক্রমণ বাহাওয়ালপুরের চেয়ে স্পষ্টতই শক্তিশালী ছিল, নইলে শেষ দিনে গুটিয়ে ফেলার আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে? বড় ব্যক্তিগত স্কোর প্রায়ই প্রতিভার সর্বোচ্চ সীমা নয়, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দূরত্বের ফসল। নিচু স্তরের লিগে আজও একই যুক্তিতে রেকর্ড ফুলে ওঠে। কোথায় আমি ভুল হতে পারি, সেটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আমি ধরে নিচ্ছি ৪৯৯ তখন গুরুত্বপূর্ণ ছিল। হতে পারে সেটি ছিল না। হতে পারে শেষ বলের দ্বিতীয় রানটা তিনি নিয়েছিলেন শুধু দলের স্ট্রাইক দরকার বলে, মাইলস্টোন মাথায় ছিল না। আমরা অতীতে বিশ্লেষণ বসাই; খেলোয়াড় বাঁচেন বর্তমানে। পিচ সম্পর্কেও আমার ধারণা অনুমানভিত্তিক — বিবরণে পিচের বর্ণনা নেই। ১৮৫-তে গুটিয়ে যাওয়া একটি দল আর পাঁচশর কাছাকাছি একটি ইনিংস ব্যাটিং-অনুকূল উইকেটের ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়। নার্ভাস নাইন্টিজ নিয়ে জনপ্রিয় ধারণাটিও তথ্যে দুর্বল। পরিসংখ্যান-বিশ্লেষণে সাধারণত দেখা যায়, নব্বইয়ের ঘরে পৌঁছালে রান তোলার গতি কমে, কিন্তু আউট হওয়ার হার নাটকীয়ভাবে বাড়ে না। অর্থাৎ গল্পটা মনস্তাত্ত্বিক নয়, ছন্দের। তবু সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা অন্য। যে কুইজ সূক্ষ্মতা নিয়ে গর্ব করে, তার ভেতরেই একটি দাবি যাচাই করা দরকার। প্রকাশনাটি বলছে, টেস্ট ক্রিকেটে “দু-একটি ২৯৯” আছে। ১৯৯ আর ৯৯ নিয়ে বিতর্ক নেই, কিন্তু টেস্টে ঠিক ২৯৯ রানের ইনিংস আদৌ আছে কি না, তা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না — প্রাথমিক পরিসংখ্যান-ভান্ডারে যাচাই করা ছাড়া উপায় নেই। যদি না থাকে, সূক্ষ্মতা-কেন্দ্রিক একটি পণ্যের ভেতরেই তথ্যগত ভুল থেকে যাবে, আর সেই বিরোধাভাসটাই হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় গল্প। বাণিজ্যিক দিকটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। উইজডেনের মতো ঐতিহ্য-ব্র্যান্ড তার শক্তি খোঁজে গতিতে নয়, কর্তৃত্বে — “রেকর্ডটা আমাদের কাছে আছে”। কুইজ সেই কৌশলের অংশ: ঐতিহ্যকে ইনভেন্টরি বানিয়ে বারবার বিক্রি করা। কিন্তু সেই প্রচার-তালিকায় লাইভ স্কোর, পরিসংখ্যান, হাইলাইটের পাশাপাশি লাইভ ম্যাচ অডসও রাখা হয়েছে। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই, কিন্তু ব্র্যান্ড-সংলগ্নতার প্রশ্নটা আছে — ঐতিহাসিক কর্তৃত্বে গড়া পাঠক আর অডস-চালিত পাঠক এক নন। সামনের দিকে কী দেখব? টেস্টে ২৯৯ আছে কি না, এই যাচাইটা এখন ঐতিহ্য-প্রকাশনার তথ্য-শৃঙ্খলার পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডগুলো অডস-ফিডকে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার ভেতরে রাখে কি না; পুনরাবৃত্তি হলে সেটি শিল্পের অভ্যাসে পরিণত হবে। আর সবচেয়ে নিশ্চিত ব্যাপার — এই ৪৯৯ গল্পটি আরও বহুবার ফিরে আসবে, এবং প্রায় নিশ্চিতভাবে “প্রথম-শ্রেণি” শব্দটা প্রথম রি-শেয়ারেই হারিয়ে যাবে। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতি সমাপ্ত মাইলস্টোন ভুলে যায়, এক রানের আফসোসকে স্মৃতি বানিয়ে রাখে। খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি স্কোরলাইন একটি সামাজিক চুক্তি বহন করে — কে কী দাবি করতে পারবে, কে কী মাফ পাবে। ৪৯৯ যা শিখিয়েছে, সেটি হলো এই: ব্যাটসম্যানকে মাফ দেওয়া হয়েছে, ফরম্যাটকে প্রশ্ন করা হয়নি। একটি হট টেক এমন একটি থিসিস, যা পিয়ার রিভিউর জন্য অপেক্ষা করতে রাজি নয় — তাই প্রশ্নটা উল্টে করা যায়। পাঁচশ রান করা কি সত্যিই কৃতিত্ব, নাকি সেটি ওই ফরম্যাটের দেওয়া অনুমতিপত্রের ব্যবহারমাত্র? প্রশ্নটা পাল্টালে কুইজও ভালো হবে, উত্তরও।