কিশান আউট, কিন্তু ভারতের আসল প্রশ্নটা ব্যাটিংয়ে নয় — কিপিং গ্লাভসে

প্রথম টি-টোয়েন্টির স্কোরবোর্ডটা এখনো আমার ফোনে স্ক্রিনশট হয়ে জমা আছে। রিপোর্ট বলছিল, সেই ম্যাচে ভারত তাদের সর্বোচ্চ রান-তাড়া করেছে। রাত বাড়তে না বাড়তেই দ্বিতীয় স্ক্রিনশট এল — বিসিসিআইয়ের মেডিকেল নোট। ইশান কিশান দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে খেলছেন না। ডান অ্যাডাক্টরে লো-গ্রেড স্ট্রেইন। আঘাতটা প্রথম টি-টোয়েন্টিতেই লেগেছে। বোর্ড লিখেছে, তাঁর অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে।

তিনটে বাক্য। একটা নাম, একটা পেশি, একটা সময়। বদলি কে, সেটা নোটে নেই। ফেরার তারিখ নেই। ভেন্যুর নামও নেই। আমার প্রথম কাজটা তাই সহজ ছিল না — শিরোনাম চিৎকার করছে “ধাক্কা”, আর বিবৃতিটা শান্ত গলায় বলছে “লো-গ্রেড”। এই দুই গলার দূরত্বটাই আজকের আসল খবর।

“লো-গ্রেড” মানে গ্রেড ওয়ান স্ট্রেইন — পেশি ছেঁড়ার সবচেয়ে হালকা শ্রেণি। চিকিৎসার ভাষায় সাধারণত এক থেকে তিন সপ্তাহের ব্যাপার। নামটা যত সহজ, পেশিটা তত জটিল। অ্যাডাক্টর হলো ভেতরের উরুর পেশিদল; ক্রিকেটে এই পেশির দুটো শত্রু আছে। এক, উইকেটের মাঝে বিস্ফোরক দৌড়। দুই, উইকেটের পেছনে বিশ ওভার ধরে ঝুঁকে বসে থাকা — প্রতিটা বলের জন্য নিচু হওয়া, ডানে-বাঁয়ে সরে যাওয়া।

কিশানের ক্ষেত্রে ফাঁদটা এখানেই: তিনি ব্যাটার, তিনিই কিপার। একই পেশি দুই কাজে খাটে, তাই ফিটনেসের মানদণ্ডটাও আলাদা। নেটে আধা ঘণ্টা ব্যাট করে কেউ ঠিক থাকতে পারেন; বিশ ওভার ঝুঁকে বসার পরেও ঠিক থাকতে হবে। এই পার্থক্যটা নির্বাচনের টেবিলে খুব কম মানুষ ধরেন।

প্রেক্ষাপটটা ধরে রাখতে হবে। এটা পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট নয়। ভারত ১-০ এগিয়ে। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাটি মানে বাউন্স, মেঘের নিচে সুইং, কিছু মাঠে ছোট সীমানা। পাওয়ারপ্লেতে (১-৬ ওভার) নতুন বলে এই শর্তগুলো টপ অর্ডারের ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। মিডল ওভারে (৭-১৫) স্পিনাররা লাইন বদলায়, ডেথে (১৬-২০) ফিল্ড সাজানো বদলে যায়।

এমন পরিবেশে বাঁ-হাতি, আক্রমণাত্মক, কিপিং-সহ একজন ব্যাটারের জায়গা সহজে ভরে ওঠে না। কিশানের মূল্য কেবল রান নয় — তাঁর মূল্য একটা বিরল সংমিশ্রণ। বাঁ-হাতি ব্যাটার ডান-বাঁ হাতি জুটির ভেতরের কোণটা ভাঙেন, স্পিনারের লেংথ বদলে দেন, আর পেছনের দায়িত্বটা আলাদা করে ভাবতে হয় না।

নিউজিল্যান্ডের পেস আক্রমণ ঘরের মাটিতে সবচেয়ে ধারালো হয় নতুন বলে, যখন বল সুইং করে আর ব্যাটার ফুটওয়ার্ক ঠিক করতে সময় নেন। সেই পরিস্থিতিতে বাঁ-হাতি ওপেনারের ভূমিকা দুই দিকেই কাজ করে — একদিকে অফ সাইডে বাউন্ডারি খোঁজার সুবিধা, অন্যদিকে বাইরের দিকে যাওয়া বলে ঝুঁকি। কিশান আক্রমণের ভাষায় খেলেন; সেই ভাষা এই শর্তে পুরস্কারও দেয়, শাস্তিও। বিকল্প ব্যাটারকে সেই ভারসাম্যটা ম্যাচের মধ্যেই শিখতে হবে।

ভারতের বেঞ্চ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে গভীর বেঞ্চ — এই কথাটা বললে কারও আপত্তি থাকার কথা নয়। গভীরতা মানে অবশ্য সব প্রশ্নের উত্তর নয়। ভারতের হাতে ব্যাটার আছে, হুবহু কিশান নেই; আর এই সিরিজে আসল ঘাটতিটা ব্যাটিংয়ে নয়, কিপিং গ্লাভসে। স্কোয়াডে বিকল্প কিপার থাকলে সমস্যাটা এক ম্যাচের; না থাকলে গোটা সিরিজের হিসাব বদলে যায়।

লেখার আগে আমি তিনটে জিনিস মিলিয়েছি। এক, বোর্ডের বিবৃতি — আঘাতের ধরন, পেশি, কোন ম্যাচে লেগেছে। দুই, সিরিজের স্কোরলাইন — পাঁচ ম্যাচের, ভারত ১-০। তিন, প্রথম ম্যাচের চরিত্র — রান-ভারী, রান-তাড়ার ম্যাচ। যেটা মেলাতে পারিনি: ভেন্যু, তারিখ, ফেরার সময়সীমা, বদলির নাম। যেটা মেলাতে পারিনি, সেটা লিখব না।

আমার নোটে একটা নিয়ম আছে — দুইটে স্বাধীন সূত্র, নয়তো একটে কর্তৃপক্ষের সরাসরি বক্তব্য। এখানে দ্বিতীয়টাই আছে। তাই আঘাতের তথ্য নিশ্চিত বলেই লিখছি, আর “কবে ফিরবেন” প্রশ্নটা খোলা রাখছি। নোটবুক ফোনে চলে গেছে, কিন্তু মার্জিনে আজও বৃষ্টির গন্ধ।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: বিবৃতিতে স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, কোন ওভারে আঘাত লেগেছে সেটাও নেই। রান-তাড়ার ম্যাচ আর ব্যাটিংয়ের অনুকূল পিচ — এই সিদ্ধান্তটুকু রিপোর্টের বর্ণনা থেকে আসা অনুমান, যাচাই করা তথ্য নয়। আমি অনুমানকে অনুমান হিসেবেই রাখছি। মাঠের চরিত্র নিয়ে ভুল ধারণা করলে বদলি ব্যাটারের ওপর প্রত্যাশার হিসাবটাও ভুল দাঁড়ায়।

শিরোনামের “ধাক্কা” শব্দটা একটা গ্রেড ওয়ান স্ট্রেইনের জন্য বড় কথা। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ১-০ এগিয়ে থাকা দল, যার বেঞ্চে একাধিক কিপার-ব্যাটার অপশন আছে, তার জন্য এটা সংকট নয় — রোটেশন সিদ্ধান্ত। পেশাদার ক্রিকেটে “ধাক্কা” শব্দটা সাধারণত তখনই ব্যবহার হয়, যখন বিকল্প থাকে না। ভারতের বিকল্প আছে। উত্তেজনার ভাষা ধার করে নিলে বিশ্লেষণটাও উত্তেজনার হয়ে যায়, এই ভুলটা আমি বারবার দেখেছি।

আসল গল্পটা বরং ক্যালেন্ডারে। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি, আইপিএল, আরও লিগ, দীর্ঘ ভ্রমণ — এই চক্রে অ্যাডাক্টর ও গ্রোইন স্ট্রেইন দুর্ঘটনা নয়, নিয়ম। ভারত থেকে নিউজিল্যান্ড মানে লম্বা বিমানযাত্রা, সময় অঞ্চল বদল, তার পরপরই ম্যাচ। সিরিজের প্রথম ম্যাচেই সফট-টিস্যু আঘাত লেগে যাওয়া একটা সংকেত। কেউ এটাকে অদৃষ্ট বলতে পারেন; আমার হিসাবে এটা ক্যালেন্ডারের ফল।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে। আমরা ভাবি গভীর বেঞ্চ মানে আরাম। বদলি ব্যাটারের জন্য এটা উল্টো চাপ। প্রথম ম্যাচ রান-তাড়ার ম্যাচ ছিল, অর্থাৎ পিচ ব্যাটিংয়ের অনুকূল — বদলি আসবেন সেই পরিবেশে, যেখানে প্রত্যাশা কম নয়, বেশি। ছোট সীমানা, ভালো পিচ, আর “তুমি তো কিশানের জায়গায়” — তিনটে মিলে তরুণ বা ফ্রিঞ্জ ব্যাটারের ওপর ভার বাড়ায়। সুযোগ আর চাপ একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর এখানে মুদ্রাটা উঁচু দিকে ছোঁড়া হয়েছে।

তাহলে কোন সংকেত দেখব? বদলি ব্যাটার কে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় ম্যাচে উইকেটের পেছনে কে দাঁড়াবেন। স্কোয়াডে থাকা ব্যাকআপ কিপার-ব্যাটার যদি গ্লাভস নেন, বোঝা যাবে বোর্ড এক-দুই ম্যাচের হিসাবেই ভাবছে। আর যদি বিশেষজ্ঞ কিপার ডাকা হয় বা কিপিংয়ের ভার অন্য কারও ওপর পড়ে, ধরে নিতে হবে অনুপস্থিতিটা দ্বিতীয় ম্যাচের চেয়ে লম্বা। বোর্ডের ভাষায় “অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ” মানে সময়সীমা নেই; মাঠের ভাষায় সেই সময়সীমা ঠিক করে দেয় কে গ্লাভস পরেন।

গ্রোইন স্ট্রেইনের বড় বিপদ প্রথম আঘাত নয়, দ্বিতীয়টা। তাড়াহুড়ো করে ফেরানো পেশি আবার ছেঁড়ে, আর দ্বিতীয়বারের বিরতি প্রথমবারের চেয়ে লম্বা হয়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ভারতের হাতে সময় আছে, পয়েন্টের চাপ কম। সিরিজের হিসাবে এক ম্যাচ বিশ্রাম ছোট খরচ; ভুল সময়ে ফেরালে সেটা দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি। এনসিএ-নির্ভর প্রত্যাবর্তন প্রোটোকল এখানেই পরীক্ষা দেবে — নেটে ব্যাটিং নয়, বিশ ওভার ঝুঁকতে পারা।

ভারতীয় ক্রিকেটে এখন একটা নতুন হিসাব যোগ হয়েছে — ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলার বাধ্যবাধকতা আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার মধ্যে ভারসাম্য। কিশানের মতো মাঝবয়সি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এই ভারসাম্যটা দ্বিগুণ জরুরি, কারণ একটা মিস হওয়া সিরিজ মানে নির্বাচনের গতি হারানো। কিন্তু আঘাত নিয়ে তাড়াহুড়ো করলে ক্ষতিটা আরও বড়।

এই মরসুমে আরও একটা শব্দবাজি চলবে। নিলামের আলোচনায় ইনজুরি খবর দ্রুত বদলে যায় “ওর দাম পড়ে যাবে” গল্পে। এখানে সতর্ক থাকা দরকার। আঘাতের ধরন, বয়স, ফর্ম, চুক্তির অবস্থান — এই চারটে না জেনে নিলাম-মূল্যের হিসাব টানা যায় না। বোর্ডের বিবৃতিতে চুক্তি বা নিলাম নিয়ে একটা শব্দও নেই। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমানে ভরে দেওয়া মানে গুজবকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো।

খবরের উত্তাপের চক্রটাও চিনতে হবে। এটা শুরুর ধাপ — একটে বিবৃতি, একটে ম্যাচ, একটে নাম। প্রথম দিনে শব্দগুলো বড় হয়, তারপর ফেরার তারিখ এলে গল্পটা নিজেই ঠান্ডা হয়ে যায়। যে পাঠক এই চক্রটা চেনেন, তিনি শিরোনাম পড়ে আতঙ্কিত হন না; তিনি অপেক্ষা করেন বদলির নাম আর গ্লাভসের সিদ্ধান্তের জন্য।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের ম্যাচগুলো দেখে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। ৩ লাখ ৩৪ হাজার মানুষের দেশ, তবু গোলকিপারের একটা সেভ আর ভক্তদের চার বছরের সঞ্চয় মিলে একটা দল হয়ে উঠেছিল। বড় নাম ছাড়াও ব্যবস্থা দাঁড়াতে পারে, সেটা ওখানেই পরিষ্কার হয়েছিল। ক্রিকেটে ভারতের ক্ষেত্রে কথাটা উল্টো দিক থেকে সত্যি — এত প্রতিভা যে একটা নাম বাদ পড়লে ব্যবস্থা টলে না, বরং আরও প্রতিযোগী হয়ে ওঠে।

২০২০-২১ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ১১২ দিন কাটিয়েছি, ৩৮টা পরীক্ষা দিয়েছি। সেখানে শূন্য দর্শক ছিল, আর আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। একটা খেলোয়াড় মাঠের বাইরে থাকলে তার জায়গায় শূন্যতা তৈরি হয়, আর সেই শূন্যতা দল কীভাবে ভরে, সেটাই আসল গল্প। কিশানের ক্ষেত্রেও তাই — তাঁর অনুপস্থিতির খবরটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো ভারত সেই শূন্যতা কী দিয়ে ভরছে।

যাঁরা এই সিরিজ দেখতে রাত জাগেন, তাঁদের অনেকেই কিশানের নাম চেনেন প্রতিভার গল্প দিয়ে, তারকার তালিকা দিয়ে নয়। বেঞ্চের এই ধারাটাই ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস। একটা নাম বাদ পড়লে ভাঙন হয় না, প্রতিযোগিতা বাড়ে। আনুগত্য শিরোনাম নয়, আনুগত্য ছোট ছোট সংশোধনের লম্বা একটা কলাম।

ফ্যান্টাসি দল সাজানোদের জন্য তথ্যটা সহজ: কিশান দ্বিতীয় ম্যাচে নেই। এই বাক্যের বাইরে যা বলা হয়, তার বেশিরভাগই অনুমান। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই, শুধু উপলব্ধতার তথ্য।

দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির পর একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে, যা কেউ এখনো জিজ্ঞেস করেনি: এই সিরিজে ভারত কিশানকে কী হিসেবে দেখছে — নিয়মিত একাদশের সদস্য, নাকি বদল? বোর্ড তাঁকে পুরো সিরিজে বিশ্রাম দিলে ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনার একটা নীতি স্পষ্ট হবে। দ্বিতীয় ম্যাচেই ফেরালে বোঝা যাবে, সিরিজের স্কোরলাইন এখনো দল নির্বাচনের চেয়ে বড়। এই দুই পথের কোনটা বেছে নেওয়া হয়, সেটাই বলে দেবে ভারতের পরের বছরগুলো কোন যুক্তিতে চলবে। আমার ফোনে জমা স্ক্রিনশটের তালিকায় আরেকটা যোগ হবে — হয় ফেরার, নয়তো অপেক্ষার। খেলা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতিটা পার্কিং লটে খেলতে থাকে।