যে রিপোর্টে কোনো খেলা ছিল না: ফাঁকা তথ্যের অডিট আর রাজশাহীর হারানো স্কোরকার্ড

রাত এগারোটা, রাজশাহীর এডিটিং রুম। ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, কিবোর্ডের টোকা মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে, জানালার বাইরে শহর প্রায় ঘুমিয়ে। পর্দায় স্প্রেডশিটের ৪৭ নম্বর সারি খোলা। ওই সারিতে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন ঢোকার কথা ছিল। ঘরগুলো ফাঁকা — শিরোনাম নেই, উৎসের ঠিকানা নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোন ফরম্যাটের খেলা (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি) তারও কোনো চিহ্ন নেই। তথ্যের ঘরে শুধু একটা বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী পর্দাটা একবার দেখে বললেন, "ফেরত পাঠিয়ে দেন, এতে কিছু নেই।"

আমি ফেরত পাঠাইনি। আগে একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম — এই ফাঁকা ফ্রেমে কে নেই? একটা খালি ঘর নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু খালি ঘরটা কাকে বাদ দিয়ে তৈরি হলো, সেটা অনেক কথা বলে। ওই রাতে আমার হাতে যা এসেছিল, সেটা কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন ছিল না; ছিল একটা অনুপস্থিতির নথি। আমাদের পেশায় অনুপস্থিতির নথি সবচেয়ে কম সংরক্ষণ করা হয় — কোনো চায়ের দোকানে নয়, কোনো ক্লাবের খাতায় নয়, কোথাও না।

কাগজটার গঠনটা দেখুন। আটটা ভাগে ভাগ করা বিশ্লেষণ — ম্যাচ ও ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের গল্প, আর ক্রিকেট অর্থনীতিতে সংক্রমণ। আটটার প্রতিটির ফল এক: অপর্যাপ্ত তথ্য। উপরে বসানো লেবেল — "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড"।

এই লেবেলটাই প্রথম ফাঁক। "ক্রিকেট বিশ্ব" বলতে একসঙ্গে পাঁচ দিনের টেস্ট আর একশো বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি বোঝায়। দুটোকে এক মাপকাঠিতে মাপা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট অভিজাত ব্যাটিং; টেস্টে ওই সংখ্যার কোনো অর্থ নেই। ওয়ানডেতে ৮.৫ ইকোনমি বোলারের রেকর্ডে দাগ; রান-ভরা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ৮.৫ প্রায় স্বাভাবিক। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ যাচাইযোগ্য থাকে না, শুধু আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

খেলোয়াড়ের ঘরে কোনো নাম ছিল না। নাম নেই মানে গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, বাঁহাতি-ডানহাতি ভাগ নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের প্রবণতা নেই। নাম ফিরে এলে যে পদ্ধতিতে কাজ হবে, সেটা এখনই বলে রাখি, কারণ পদ্ধতিটাই আসল: বয়সের বাঁক কোথায়, ইনজুরির ইতিহাস কী, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখছে কি না। ঘরের মাঠে গড়ানো পরিসংখ্যান প্রায়ই বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে — এই ঢাকনাটা খুলতে না পারলে বিশ্লেষণ হয় না, প্রচার হয়।

দলের ঘরে কোনো দলের নামও ছিল না। এখানে যে জিনিসটা মিস করা চলবে না, সেটা হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। ভারতের মাটিতে স্পিন, ইংল্যান্ডে সুইং, অস্ট্রেলিয়ায় পেস আর বাউন্স — এই তিনটা বাস্তবতা দল-বিশ্লেষণের ভিত্তি। যে প্রতিবেদনে এই পার্থক্য উল্লেখ নেই, সেটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু দলের নাম না থাকলে এই কাঠামো কোথায় বসাব? ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গড় — চারটার কোনোটাই মাপা যায় না নামহীন ফ্রেমে।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ছিল — কোনো লিগ, কোনো নিলাম, কোনো সম্প্রচার চুক্তি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম। এখানে একটা নীতি বারবার মনে করাতে হয়: বড় দাম ক্রিকেট সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। নিলামের দাম ঠিক হয় পার্সের আকার, রিটেনশনের নিয়ম, রাইট টু ম্যাচের অস্তিত্ব, ওভারসিজ কোটা আর নির্দিষ্ট পজিশনের দুর্লভতা দিয়ে — বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার। এই পাঁচটা আলাদা না করলে নিলামের রিপোর্ট খেলার রিপোর্ট হয়ে দাঁড়ায়, আর পাঠক ভাবেন দামটাই দক্ষতার সনদ।

নিয়ম ও শাসনের ঘরেও কিছু ছিল না। ডিআরএস বিতর্ক নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নেই, এনওসি নিয়ে বোর্ডের টানাপোড়েন নেই, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট বিতর্ক নেই, রাজনৈতিক কারণেই হোক বা নির্বাচনী সিদ্ধান্তে — কোনো যোগ্যতা প্রশ্ন নেই। এই ঘর ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সিদ্ধান্তের জবাবদিহিতায়। একটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত কে নিয়েছিল, কোন নিয়মে, কে আপিল করেছিল আর কে আপিল করেনি — এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ক্রিকেটের শাসন আলোচনা অসম্ভব।

ঝুঁকির ঘরে ছয়টা শ্রেণি ছিল, ছয়টাই ফাঁকা। রেটিং না থাকা মানে ঝুঁকি নেই — এটা ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ইনজুরির চাপ, শিডিউলের ভিড়, এক ফরম্যাটের ফর্ম আরেক ফরম্যাটে সংক্রমিত হওয়া — এই তিনটা ক্রিকেটে ডিফল্ট ঝুঁকি। কেউ সচেতনভাবে যাচাই না করলে এরা অদৃশ্য থাকে, মাঠে হঠাৎ দেখা দেয়।

জনমতের ঘরে কোনো গল্প ছিল না। অথচ ক্রিকেটে এই ঘরটাই সবচেয়ে কাজে লাগে — মিডিয়ার তাপ আর তথ্যের মধ্যে ফারাক ধরতে। এক মৌসুমের টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে। "পরবর্তী তেন্ডুলকর" ফ্রেমিংয়ের সফলতার হার কার্যত শূন্য। নিউজিল্যান্ডকে বরাবরই টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্সের তুলনায় কম দামে বিক্রি করা হয়। এই তিনটা পর্যবেক্ষণ পুরোনো, কিন্তু প্রতিবারই নতুন শিরোনামে ভুলে যাওয়া হয়।

শিল্প-সংক্রমণের ঘরটা কেবল তখনই অর্থবহ হয়, যখন ঘটনাটা একটা পরিবর্তন — সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি, নিয়ম বদল, লিগ বিস্তার, খেলোয়াড় বদল, অলিম্পিক বা ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত। নিছক ম্যাচ রিপোর্ট সাধারণত শিল্প কাঠামোতে পৌঁছায় না, পৌঁছায় শুধু স্বল্পমেয়াদি অনুভূতিতে। এটাকে জোর করে শিল্প-গল্প বানানোও এক ধরনের বানোয়াট।

এতক্ষণ যা লিখলাম, সেটা শুনতে প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার বর্ণনার মতো। আমার কাছে অবশ্য এটা প্রযুক্তিগত মনে হয়নি। ২০১৭ সালে যখন আমাদের দৈনিকের প্রিন্ট ডেস্ক বন্ধ হয়ে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে নামানো হলো, আমি ঢাকার বদলে রাজশাহী চেয়ে নিয়েছিলাম। তখন বয়স ৪৮, বিটে ২৩ বছর। ৩৪০ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে বিটটা নতুন করে গড়লাম — উত্তরাঞ্চলের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক। ওই গ্রুপের সবচেয়ে বড় উপকার স্কোর ছিল না; উপকার ছিল এই যে কেউ ফোন করে বলত, অমুক মাঠে ম্যাচ হয়েছে অথচ কেউ দেখতে যায়নি। কত ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও জমা হয় না, তার হিসাব কেউ রাখে না। ফাঁকা ঘর চিনতে আমি ওই গ্রুপ থেকেই শিখেছি।

বাইরের পাঠটা এখানেই উল্টো দিকে যায়। যারা এই ফাঁকা রিপোর্ট দেখে বলবেন "তাহলে কিছুই ঘটেনি", তাঁরা একটা জিনিস মিস করছেন। ক্রিকেটে অনুপস্থিতি দুই রকম। একটা ঘটে না — বৃষ্টি, বাতিল, সূচির ফাঁক। আরেকটা ঘটে, কিন্তু নথিভুক্ত হয় না। প্রথমটা দুর্ভাগ্য। দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত। ৪৭ নম্বর সারির ফাঁকা ঘর প্রথম ধরনের নয়, দ্বিতীয় ধরনের।

দ্বিতীয় উল্টো কথা টেমপ্লেটটা নিয়ে। আটটা শিরোনাম পূর্ণ ছিল, ভেতরে কিছু ছিল না। এই জিনিসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — দেখতে সম্পূর্ণ, পড়তে ভারী, বলতে কিছু নেই। ক্রিকেটের ম্যাচ রিপোর্টেও ঠিক এই ঘটনাটা ঘটে। স্কোরলাইন পূর্ণ থাকে, কিন্তু গ্রাউন্ডস্টাফের নাম থাকে না, যে দুই নম্বর স্পিনার সকালের ট্রেনিংয়ে হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে বল করেছিলেন তার কথা থাকে না, যে দুই হাজার দর্শক টিকিট কেটে এসেছিলেন অথচ ক্যামেরায় পড়েননি তাঁদের মুখ থাকে না। পূর্ণ গঠন, ফাঁকা ঘর।

তৃতীয় কথা, একটু ন্যায্যতা দিয়ে। ওই পাইপলাইন বানোয়াট কিছু বানায়নি। নাম, ফরম্যাট, পরিসংখ্যান — কোনোটা নিজে থেকে ভরেনি। এটাই বিরল, কারণ ক্রিকেটের প্রকাশ্য বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ কাজটা হলো ফাঁকা জায়গা জোর করে ভরা। কিন্তু বানোয়াট না বানানো আর প্রতিবেদন লেখা এক জিনিস নয়। সংকেত সংকেতই থাকে, প্রতিবেদন হয় না।

বিশ্বকাপটা আমি দেখেছিলাম রাজশাহীর এক এডিটিং রুম থেকে, পুরো পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। ওই টুর্নামেন্টে স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কাকে বিশ্বাস করেন। যা পেলাম: বেশিরভাগ মানুষ যন্ত্রটাকেই বেশি বিশ্বাস করেন — বেশি না, যন্ত্র চালানো মানুষগুলোকে কম। ক্রিকেটেও ডিআরএস নিয়ে একই কথা শুনি। সংখ্যা সত্যি বলে না, সংখ্যা তর্ক ডাকে। তর্কটা না শুনলে সংখ্যা নিজে থেকেই রায় হয়ে বসে যায়।

তাহলে সামনে কোন সংকেত দেখব? দুটো। প্রথমটা পাইপলাইনে। পরের বার ওই ৪৭ নম্বর সারিতে প্রতিবেদন ফিরে এলে দেখব — ফরম্যাটের ট্যাগ আছে কি না, খেলোয়াড় ও দলের নামের তালিকা মিলছে কি না, অন্তত পাঁচটা আলাদা তথ্যবিন্দু আছে কি না। এই তিনটা না থাকলে আবার ফেরত যাবে। দ্বিতীয়টা মাঠে, অনেক কাছের সংকেত: রাজশাহীর জেলা ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও ওঠে কি না — কারও ডেটাবেসে, কারও খাতায়, কারও ফোনের ছবিতে।

আটটা ঘর ভরা থাকলেই কোনো প্রতিবেদন সম্পূর্ণ হয় না। একটা ঘরে যদি লেখা থাকে কে নেই, সেটা বেশি দামি। যে ম্যাচ কারও স্প্রেডশিটে ওঠে না, সেই ম্যাচটা কে মনে রাখবে — এই প্রশ্নটাই এখন আমার কাছে আসল প্রশ্ন।