অনুমোদন পাওয়া মানে প্রস্তুতি নয়: নাকভির অভিষেকের আগে যে তিনটি হিসাব কেউ মেলাচ্ছে না

শনিবার রাত সোয়া নয়টা। মিরপুরের এক চায়ের দোকানে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা স্কোয়াড তালিকা দেখছি। নাম আছে, তার পাশে ছোট একটা তারা চিহ্ন। পাশের টেবিল থেকে কেউ বলল, “এবার নাকি খেলবে।”

পাঁচ মাস আগেও ঠিক এই ছবিটা দেখেছি। ভারতের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজের দলে নাম উঠেছিল অন্তুম নাকভির, কিন্তু আইসিসির যোগ্যতার অনুমোদন ছিল না — ক্যাপটা কখনো মাথায় ওঠেনি। যে ক্রিকেটার দলে আছেন অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁর কোনো অস্তিত্ব নেই, সেই অদ্ভুত ব্যাকরণটা ওই রাতে একটা স্ক্রিনশটে সাদা-কালো হয়ে বসে ছিল। এবার অনুমোদন এসেছে, জিম্বাবুয়ের দুই টেস্টের দলেও নাম আছে। প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান, ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত, ম্যাচ ৫ নভেম্বর ও ১৩ নভেম্বর।

কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো — অনুমোদন পাওয়া আর প্রস্তুত হওয়া একই জিনিস নয়।

নাকভির পথটা সোজা নয়। জন্ম বেলজিয়ামে, চার বছর বয়সে পরিবারের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায়। ক্রিকেটের হাতেখড়ি সেখানেই, যে পথচলা পেস-বলিংয়ের বিরুদ্ধে ব্যাট করার সংস্কৃতিতে গড়ে ওঠে। পেশায় তিনি বাণিজ্যিক পাইলট, লাইসেন্স আছে। এই তথ্যটা ছোট, কিন্তু জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় এর অর্থ বড়: তাঁকে গড়ে তোলার খরচ বোর্ড বহন করেনি, তাই তাঁকে খেলানোর ঝুঁকিও বোর্ডের জন্য কম।

প্রমাণপত্র তাঁর হাতে আছে। প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং গড় ষাটের ওপরে। জানুয়ারি ২০২৪-এ মিড ওয়েস্ট রাইনোসের হয়ে ২৯৫ বলে ৩০০ রান অপরাজিত — জিম্বাবুয়ের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ইতিহাসে প্রথম ত্রিশতক। বয়স আটাশ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে গল্পটা খুব সুন্দর শোনায়, আর সুন্দর গল্পই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ঘরোয়া লিগের গড় একটি মুদ্রা, কিন্তু তার বিনিময় হার লিগ থেকে লিগে বদলায়। কাউন্টি, শেফিল্ড শিল্ড বা রঞ্জির ষাট গড় আর জিম্বাবুয়ের সংকীর্ণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ষাট গড় এক নয়। দ্বিতীয়টি সত্যি, কিন্তু দ্বিতীয়টির “শ্রেণি” অনুমোদিত নয়। মূল নিবন্ধে ইনিংসের সংখ্যাও নেই, প্রতিপক্ষের মানও নেই। ফলে সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু সংখ্যাটার ওজন অজানা।

ত্রিশতকটাও একইভাবে পড়তে হবে। ২৯৫ বলে ৩০০ মানে প্রায় একশো শতাংশের ওপরে স্ট্রাইক রেট — অর্থাৎ বাউন্ডারি-নির্ভর, দ্রুতগতির একটি ইনিংস। এমন ইনিংস প্রায়ই লেখা হয় ক্লান্ত বা দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, যখন ফিল্ডাররা পা টানতে পারে না। এক ইনিংস দিয়ে ক্যারিয়ার মাপা যায় না, বিশেষ করে যখন সেই ইনিংসটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

বয়সটা সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্ক। আটাশ মানে তিনি তরুণ প্রতিভা নন, তিনি পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেটার — এবং ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ সময়কার জানালায় দাঁড়িয়ে আছেন। আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের ছাদ বাস্তবে পাঁচ বছরের আশপাশে। ফলে এই নির্বাচন ভবিষ্যতের বিনিয়োগ নয়, এখনই ফসল তোলার সিদ্ধান্ত। আটাশ বছরের অভিষেক মানে দল আস্থা রাখছে তাঁর বর্তমানে, তাঁর ভবিষ্যতে নয়।

এর চেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো ব্যাপার হলো, এই নির্বাচনটা জিম্বাবুয়ের ঘরোয়া পাইপলাইন সম্পর্কে যা বলে। একটা দল যখন আটাশ বছরের যোগ্যতা-অর্জনকারী খেলোয়াড়কে দ্রুত টেস্টে নামায়, তখন সাধারণত তার মানে হলো ঘরোয়া কাঠামো থেকে টেস্ট-প্রস্তুত ব্যাটসম্যান নির্দিষ্ট সময়ে উঠে আসছে না।

আর আছে বোলিংয়ের ফাঁকটা। নিবন্ধে তাঁকে “অলরাউন্ডার” বলা হয়েছে, কিন্তু এক লাইনের বোলিং পরিসংখ্যান নেই — ইকোনমি নেই, উইকেট নেই, ওভারের চাপ নেই। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। যদি তাঁর বোলিং সত্যিই প্রথম সারির হতো, তাহলে সংখ্যাটা উদ্ধৃত হতো। প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ ফরম্যাটে ষষ্ঠ বোলিং অপশন বিলাসিতা নয়, পরিকল্পনা — বিশেষ করে আমিরাতের শুকনো পিচে, যেখানে তৃতীয়-চতুর্থ দিনে বল রিভার্স সুইং ধরতে শুরু করে এবং বোলারদের ঘুরিয়ে চালাতে হয়।

ভেন্যুটাও হিসাবে ঢোকাতে হবে। এটি কারও ঘরের মাঠ নয়। জিম্বাবুয়ে হারারे বা বুলাওয়েওতে খেলছে না, ফলে অভিষেকের সেই পরিচিত সুবিধাটা নেই — নিজের ড্রেসিং রুমের গন্ধ, নিজের পিচের আচরণ, নিজের দর্শকের আওয়াজ। আমিরাতের পিচ সাধারণত ফ্ল্যাট ও কম সিম-নির্ভর, ব্যাটসম্যানের জন্য অপেক্ষাকৃত অনুকূল। কিন্তু সেটা একই সঙ্গে এই সিরিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভারসাম্যও বদলে দেয়, কারণ দুই দলের কেউই ঘরের সুবিধা পাচ্ছে না।

দুই টেস্টের ফাঁক মাত্র আট দিন। প্রথম ম্যাচে যদি তিনি সংগ্রাম করেন, নির্বাচকদের হাতে দ্বিতীয় ম্যাচের আগে সামঞ্জস্যের সময় খুব কম। এই চাপটা কাগজে দেখা যায় না, কিন্তু দল নির্বাচনের সময় অনুভব করা যায়।

এখানে যোগ্যতার প্রশাসনিক দিকটা বাদ দেওয়া যাবে না। প্রেস বক্স সেই জায়গা যেখানে একটা ফিসফিস কথা বলতে শেখে — আর ওই ফিসফিসই বলে দেয়, জাতীয় দলে ডাক আর আন্তর্জাতিক ক্যাপ পাওয়া একই ঘটনা নয়। অন্য দেশে জন্ম ও বাসস্থানের ইতিহাস থাকলে আইসিসির স্পষ্ট অনুমোদন লাগে; শুধু বোর্ডের ঘোষণা যথেষ্ট নয়। নাকভি ঠিক সেই ফাঁকে আটকে ছিলেন: দলে নাম, ক্যাপ নেই। এই ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ একটি নজির, কারণ এটা দেখায় যে যোগ্যতার নিয়ম একটি কঠিন দরজা, কেবল একটি আনুষ্ঠানিকতা নয়।

তবে এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি। নিবন্ধে অনুমোদনের ধরন বলা হয়নি — চূড়ান্ত নাকি শর্তসাপেক্ষ, কোন পথে (জাতীয়তা, বসবাসের সময়, নাকি বিশেষ ছাড়) হয়েছে, কিছুই স্পষ্ট নয়। শব্দটা “অবশেষে”, যা ইতিবাচক, কিন্তু আইনি নিশ্চয়তা নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে গল্পটা আমাদের অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

উপমহাদেশে আমরা ক্রিকেট পড়ি একটা নির্দিষ্ট ব্যাকরণে: ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করো, তারপর ক্যাপ পাও। কিন্তু প্রমাণ উল্টোটা বলে। ঘরোয়া গড় সবচেয়ে দুর্বল ভবিষ্যদ্বাণী, কারণ আমরা প্রতিযোগিতার মানকে দাম দিতে পারি না। ত্রিশতক আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু টেস্টে প্রথম দিনের সকালে যে প্রশ্নটা আসে সেটা হলো — নতুন বলে বাইরের লাইন ছাড়া বল তিনি ছাড়তে জানেন কি? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ঘরোয়া স্কোরবুকে লেখা থাকে না।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা আমাদের স্মৃতি তৈরি করে। জিম্বাবুয়ের ক্রিকেট ইতিহাসে দেরিতে আসা খেলোয়াড়েরা এসেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মাপা হয়েছে। এই তাড়াহুড়োটা কল্যাণকর নয় — এটা সেই পুরনো অভ্যাস, যেখানে অভিষেককে পুরস্কার ভাবা হয়, পরীক্ষা নয়। ২০১৮ সালে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে বসে শিখেছিলাম, একটা সেট-পিসের জ্যামিতি একটা দেশের আশা বহন করতে পারে, কিন্তু সেট-পিসের জ্যামিতি কখনো ভালোবাসার জায়গা নেয় না। এখানেও তাই। ৩০০ রানের ইনিংসটা মানুষ মনে রাখবে; আসল পরীক্ষাটা হবে ৫ নভেম্বরের প্রথম এক ঘণ্টায়, যখন তিনি কোনো স্কোরবোর্ডে থাকবেন না, শুধু পিচে থাকবেন।

আমার নিজের নোটবুকে একটা লাইন আছে, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে লিখেছিলাম — এক ডকুমেন্টারি মানে বাঁশির মধ্যেকার নীরবতার সঙ্গে একটা কথোপকথন। নাকভির ক্ষেত্রেও সেটাই। তাঁর গল্পের সবচেয়ে জোরালো অংশটা তাঁর স্কোর নয়, তাঁর অপেক্ষা। যে মানুষটা দলে ডাক পেয়েও খেলতে পারেননি, তাঁর কাছে “অভিষেক” শব্দটার ওজন অন্য কারও চেয়ে অনেক বেশি।

বাঁশি থামার পর খেলাটা আমার স্মৃতিতে গিয়ে বসল — কিন্তু এখানে বাঁশি এখনো বাজেনি। ৫ নভেম্বরের টসের সময় যে একাদশের তালিকা আসবে, সেটাই এই গল্পের আসল প্রথম বাক্য।

আমার আশাবাদ সতর্ক। অনুমোদন একটা দরজা খুলে দিয়েছে, প্রস্তুতি নয়। আর আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে যেহেতু প্রত্যাশার চাপ কম, সেহেতু ব্যর্থতার ক্ষতিও গভীর হবে না — কিন্তু সফলতার শব্দও খুব বেশি দূরে যাবে না।

তবু একটা জিনিস দেখার মতো। যদি তিনি প্রথম চার-পাঁচ ওভার কাটিয়ে যান, যদি ত্রিশ-চল্লিশ বলের পরেও উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাহলে ওই ষাট গড়টা একটা সংখ্যা থেকে একটা বিশ্বাসে বদলে যাবে। আর যদি না পারেন? তাহলে একটি নজির থেকে যাবে: দলে নাম থাকা আর মাঠে নামা — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফারাকটা কাগজে লেখা যায় না, সেটা কেবল মাঠেই বোঝা যায়।