খালি স্কোরকার্ডের প্রতিবেদন: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ নীরবে যেখানে থেমে যায়

মেলবোর্নের বাড়িতে রাত সাড়ে বারোটা। বাইরে শীতের হাওয়া, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের পর্দার আলো। পর্দায় একটা ফাইল খোলা — ষোলোটি সারি, প্রতিটিতে দুটি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরেই একই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। সূত্রের ঘরটি ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি সম্পূর্ণ ফাঁকা — একটা সংখ্যা নেই, একটা নাম নেই, একটা তারিখও নেই। যেটুকু আছে, তা হলো কেবল একটি লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া। আমি কিছুক্ষণ স্ক্রল করলাম, তারপর হাত থেকে সরিয়ে নিলাম। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের খাতা-কলম দেখছি, প্রেস বক্সের গন্ধ চিনি, মাঠের স্কোরবোর্ডের লাল-সবুজ আলো চিনি। কিন্তু একটা জিনিস আমি আগে কখনো এভাবে দেখিনি — একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ ভেতরে একটিও খবর নেই। কাগজটা হাতে এল, কিন্তু কাগজের ওপর লেখা কিছু নেই। টেপটা চালু করলাম, পর্দায় ছবি এল, শব্দ এল — কিন্তু ফিতায় কিছু রেকর্ড হয়নি। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ফাঁকা ক্যাসেট। আর ক্রিকেটের ভাষায় এর একটা চেনা নাম আছে: বল না করিয়েই পরিত্যক্ত ম্যাচ। রেকর্ড বইয়ে সেই ম্যাচের এন্ট্রি থাকে, কিন্তু ফল থাকে না। আজকের এই প্রতিবেদনটি আসলে তেমনই একটা ম্যাচের গল্প — যেটা কেউ হারায়নি, কেউ জেতেনি, শুধু শুরু হতে পারেনি। কেন এটা ক্রিকেটের খবর, সেটা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে ক্রিকেটের তথ্য আসলে কীভাবে চলে। ফুটবলে যেমন গোলের সংখ্যা মোটামুটি নির্ভরযোগ্য, ক্রিকেটে তেমন নয়। ক্রিকেটের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তিন হাত ঘুরে পাঠকের কাছে পৌঁছায়। প্রথম হাত মাঠ — আম্পায়ার, স্কোরার, স্ট্যাটিসটিশিয়ান। দ্বিতীয় হাত মিডিয়া বক্স — সংবাদসংস্থা, টেলিভিশন প্রোডিউসার, ফটোগ্রাফার। তৃতীয় হাত সম্পাদনা ও প্রকাশ — যেখানে অনেক সময় কিছু হারিয়ে যায়, কিছু যোগ হয়, কিছু অনুমানে পরিণত হয়। আমার নিজের জীবনে এই তিন হাতের সবগুলোই আছে। ২০০৭ সালে ঢাকায় ক্রিকেট লেখা থেকে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে ঢুকি। তখন একটি জাতীয় দৈনিক আমাকে লিখেছিল, কাগজের ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার। সেই বাক্যটি আমার কাছে আজও অদ্ভুত — মনে হয় কেউ বলছে, তুমি এখন লেখা থেকে তথ্যের দিকে সরে গেলে। সত্যিই তাই ঘটেছিল। লেখক হিসেবে আমি গল্প খুঁজতাম, মিডিয়া ম্যানেজার হিসেবে আমাকে খুঁজতে হতো সংখ্যা। কোন খবরটা কখন বেরোবে, কোন তথ্যটা আগে যাচাই হবে, কোন কথাটা বলাই যাবে না — এই হিসাবগুলো শিখতে হয়েছিল। ২০১১ সালে ঢাকা থেকে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করি। তখন স্মার্টফোন ছিল না সবার হাতে, স্কোর আসত ভক্তের এসএমএসে, কখনো রেডিওর ধারাবাহিক ধারাভাষ্য থেকে তুলে নিতে হতো। একটা রানের হিসাব ভুল হলে পুরো ম্যাচের গল্প ভুল হয়ে যেত। ওই সময় আমি একটা কথা শিখেছিলাম, যেটা আজ এই ফাঁকা ফাইল দেখে আবার মনে পড়ছে — ভুল তথ্য না থাকার চেয়ে অনেক খারাপ। এরপর জীবনে একটা বাঁক। ২০১৭ সালে, বয়স একান্নতে, আমি মেলবোর্নে একজন ক্লান্ত ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার। তখন দ্য ফার পোস্ট আমাকে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল নিয়ে বারো পর্বের একটি ওয়েব সিরিজ করতে বলে — সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি ব্যবহার করে ১২০ মিনিটের দর্শকশব্দের গ্রাফ আঁকলাম। ছেচল্লিশ হাজার একশো ছিচল্লিশটি হৃৎস্পন্দন — ৪১,৫৪৬ দর্শক — এক লাইনে বসালাম। সিরিজটির নাম দিলাম নব্বই মিনিটের স্মৃতি। কিন্তু আসল গল্পটা আমি পাইনি শব্দের গ্রাফে। পেয়েছি ১১১তম মিনিটে এক ভিক্টরি ফুলব্যাকের পায়ে টান পড়ার মুহূর্তে। ক্যামেরা তখন বলের দিকে, ধারাভাষ্যকরের কণ্ঠ চড়া, গ্যালারি দাঁড়িয়ে। আর ওই একজন মানুষ মাটিতে বসে পড়লেন, হাত দিয়ে পায়ের পেশি চেপে ধরলেন। সেই তিন সেকেন্ডে পুরো স্টেডিয়ামের শব্দ এক ধাপ নিচে নেমে গেল। আমি সেটাই লিখলাম। সিরিজটি ২৩ লাখ বার দেখা হয়। সেখান থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করলাম — ডেটা আমার কাছে প্রমাণ নয়, ডেটা আমার কাছে তালের ঠেকা। ৪১,৫৪৬ এই সংখ্যাটা যদি আমি শুধু সংখ্যা হিসেবে লিখতাম, কেউ পড়ত না। কিন্তু যখন লিখলাম, একান্ন হাজার মানুষের বুকে একসঙ্গে একটা ধাক্কা লাগল, তখন সংখ্যাটা শ্বাস নিতে শুরু করল। ঠিক এই জায়গাতেই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমার গোটা পদ্ধতিটি দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসের ওপর — তথ্য আছে। শব্দ আছে, সংখ্যা আছে, নাম আছে। যদি কিছুই না থাকে, তাহলে তালের ঠেকা বাজবে কীসের ওপর? এখন আসি আসল বিষয়ে। যে নথিটি আমার সামনে, সেটি একটি দ্বিস্তরীয় বিশ্লেষণ ব্যবস্থার ফল। প্রথম স্তরের কাজ হলো মূল লেখাটি থেকে তথ্য টেনে বের করা — নাম, সংখ্যা, তারিখ, ঘটনা, বক্তব্য। দ্বিতীয় স্তরের কাজ হলো সেই তথ্যগুলোর ওপর কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ চালানো: ফরম্যাট কী, খেলোয়াড় কে, দলের অবস্থান কী, বাণিজ্যিক প্রেক্ষাপট কী, ঝুঁকি কোথায়। কিন্তু প্রথম স্তর থেকে যা ফিরে এসেছে, তা হলো একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা তালিকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন নির্ধারিত হয়নি — সংবাদ, বিশ্লেষণ, ফিচার, মতামত, কোনোটাই না। ভুক্তভোগী কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই। শুধু একটি লেবেল ঝুলে আছে, যার নাম ক্রিকেট, এশিয়া। এখানেই প্রথম সিদ্ধান্তটা নিতে হয়, আর সেটা সহজ নয়। দুটো সম্ভাবনা আছে। এক, মূল লেখাটি সত্যিই এমন এক টুকরো রচনা, যেখানে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য নেই — mungkin একটি সাধারণ ভাবনা, mungkin একটি সম্পাদকীয়, সম্ভবত একটি বিজ্ঞাপন। দুই, মূল লেখাটি ঠিকই ছিল, কিন্তু সেটি পড়ার প্রক্রিয়াতেই হারিয়ে গেছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি জোরালো, এবং তার কারণ পরিসংখ্যানগত। ক্রিকেট নিয়ে লেখা যেকোনো বাস্তব রচনা — এমনকি সবচেয়ে আবেগী, সংখ্যাহীন ফিচারও — অন্তত একটি নাম বা একটি সংখ্যা রেখে যায়। একটা দলের নাম, একটা মাঠের নাম, একটা বছরের উল্লেখ। শূন্য নাম এবং শূন্য সংখ্যা একসঙ্গে থাকা প্রায় অসম্ভব, যদি না লেখাটি কখনো পড়াই না হয়ে থাকে। আর টেক্সট এক্সট্রাকশনের ব্যর্থতার সবচেয়ে চেনা লক্ষণ ঠিক এটাই — নামবাচক শব্দ আর সংখ্যা আগে হারায়। কারণ ফরম্যাটিং, ফন্ট, ভাষা, ছবি থেকে লেখা পড়ার প্রযুক্তি — এসবের যেকোনো একটিতে গোলমাল হলে প্রথমে যা উধাও হয়, তা হলো নাম আর অঙ্ক। অবশিষ্ট থেকে যায় সাধারণ শব্দ, ক্রিয়াপদ, যুক্তবাক্য। ফলে ফাইলটা দেখতে পূর্ণ লাগে, কিন্তু তার হাড়গোড় নেই। এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ধরনের ক্ষতি খুব চেনা। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — এইregionে অনেক মূল্যবান প্রতিবেদন প্রথমে প্রকাশিত হয় ছবি-আকারে, স্ক্যান করা পেজে, পিডিএফে। কখনো পেওয়ালের পেছনে, কখনো আঞ্চলিক ভাষায়, যার লিপি স্বয়ংক্রিয় পাঠক চেনে না। বাংলা, উর্দু, তামিল, সিংহলি — এই লিপিগুলোতে করা নিবন্ধ মেশিন-পাঠের সময় প্রায়ই আংশিক বা সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ঢাকার পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে আমি বহুবার দেখেছি, একই প্রতিবেদনের দুটো সংস্করণ — একটি কাগজে ছাপা, আরেকটি অনলাইনে। কাগজের সংস্করণে স্কোর থাকে, অনলাইনে থাকে না। ১৯৯০-এর দশকের একটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি একবার তিনটি আলাদা সূত্রে তিন রকম পেয়েছি। শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে হয়েছিল প্রেস বক্সে বসে থাকা এক বৃদ্ধ স্কোরারের হাতে লেখা খাতাকে। এখন এই ফাঁকার আরেকটি দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। নথিতে লেবেলটি লেখা হয়েছে ক্রিকেট, এশিয়া — মানে শুধু ক্রিকেট নয়, একটি আঞ্চলিক বালতিতে ফেলা হয়েছে। এটি প্রক্রিয়ার একটি ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ দুর্বলতা। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট মানে একইসঙ্গে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট বাজার এবং বিশ্বের সবচেয়ে জটিল ক্রিকেট প্রশাসন। এই বালতিতে কিছু ফেলে দিলে সেটি কোথায় গেল, তা আর ঠিক করা যায় না। ভাবুন তো, এই লেবেলটি যদি সত্যিই সঠিক হয়, তাহলে যে লেখাটি হারিয়ে গেল, সেটি সম্ভবত ছিল এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল সম্পর্কে — যেখানে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর রাজনৈতিক টানাপোড়েন একসঙ্গে থাকে। সেই লেখাটি আমরা পেলাম না। আর আমরা জানতেও পারলাম না যে পেলাম না। এই জায়গায় আমার পরিসংখ্যানের প্রশিক্ষণ কাজে এল। পরিসংখ্যানে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে — শূন্য আর অনুপস্থিত এক জিনিস নয়। যদি কোনো জরিপে কেউ উত্তর না দেয়, আপনি সেটাকে শূন্য ধরতে পারেন না। ধরলে পুরো ফলাফল ভুল হয়ে যাবে। ডেটা বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে মারাত্মক ভুলগুলো হয়েছে এই জায়গায় — যেখানে মানুষ অনুপস্থিত তথ্যকে শূন্য ধরে নিয়েছে। ক্রিকেটে এই ভুলের সরাসরি উদাহরণ আছে। ধরুন একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত হলো, বল মাঠে গড়াল না। আপনি কি বলবেন সেই দলের ব্যাটিং গড় শূন্য? না। কারণ ব্যাটিং হয়নি। অথচ রেকর্ড বইয়ে ওই ম্যাচের পাশে কোন ফল লেখা থাকে না, আর পরিসংখ্যানের তালিকায় সেটি কোথাও গিয়ে যোগ হয় না। অনুপস্থিত তথ্য নীরবে সংখ্যার ফাঁকে বসে যায়। আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা এখানে মনে পড়ছে। মেলবোর্নের লকডাউনে আমি এ-লিগের পুনরারম্ভ দেখছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে। মেলবোর্ন ভিক্টরি বনাম ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেড — ২২ জন খেলোয়াড়, শূন্য দর্শক, ৯০ মিনিট আর ৫ মিনিট অতিরিক্ত। টেলিভিশনে কৃত্রিম দর্শকশব্দ বাজছিল, আর সেটা আমার কাছে মিথ্যা মনে হচ্ছিল। আমি কাঁচা অডিও সংগ্রহ করলাম — বলের প্রতিধ্বনি, একজন মানুষের চিৎকার, বাঁশির শব্দ। প্রথমে আমি ভেঙে পড়েছিলাম। দর্শক নেই, গল্প নেই। তারপর গোলপোস্টের পেছনে চোখ গেল — ফ্রন্টলাইন কর্মীদের ১২টি কার্ডবোর্ড কাটআউট। ওই কাটআউটগুলোই আমাকে লেখাটা লিখতে দিল, যার নাম দিলাম কারও না-থাকার শব্দ। সেদিন আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়। কিন্তু শর্ত একটাই — অনুপস্থিতিটা প্রমাণিত হতে হবে। আজকের ফাইলটি সেই শর্ত পূরণ করে। এখানে অনুপস্থিতি অনুমান নয়, অনুপস্থিতি নথিভুক্ত। প্রথম স্তর স্পষ্টভাবে জানিয়েছে, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। সেই স্বীকৃতিটাই এই নথির একমাত্র শক্তি। এবার দেখি, নথিটি নিজে কী কী জিজ্ঞাসা করেছে এবং কী কী উত্তর পায়নি। ম্যাচের ধরন — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কিছুই নির্ধারিত হয়নি। ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোনও পর্যায়ের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। মাঠের অবস্থা, পিচের চরিত্র, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — সবই অজানা। খেলোয়াড় অজানা, ফলে তাঁর বয়স-বক্ররেখা, স্ট্রাইক রেট ও গড়ের ভারসাম্য, আঘাতের ইতিহাস — কিছুই হিসাব করা যায় না। দল অজানা, ফলে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স ফারাক, সেটিও অজানা। লিগ ও বাণিজ্যের অংশটুকু আরও স্পষ্ট ফাঁকা। কোনও লিগের নাম নেই, কাজেই আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — কোন কাঠামোয় বসাতে হবে, তা নির্ধারিত হয় না। কোনও চুক্তির অঙ্ক নেই, কাজেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পার্থক্য মাপার উপায় নেই। প্রশাসন ও নিয়মের অংশটুকুও তাই। কোনও বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই, কোনও নিলামবিতর্ক নেই, কোনও খেলার নিয়ম নিয়ে প্রশ্ন নেই। নথিতে পুরোনো উদাহরণগুলো কেবল প্রসঙ্গ হিসেবে টানা হয়েছে — ২০০০ সালের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল — কিন্তু এগুলোর কোনওটিই এই লেখায় সক্রিয় হয়নি। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত — কোনওটিরই মাত্রা নির্ধারণ করা যায়নি। কারণ ঝুঁকি মাপতে হলে একটা বিষয় লাগে, আর এখানে বিষয়টাই নেই। অথচ নথিটি একটি ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করতে পেরেছে, এবং সেটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি: উচ্চ। কারণ এই ফাঁকা তালিকার ওপর ভরসা করে কেউ সিদ্ধান্ত নিলে সেই সিদ্ধান্তের নিচে শূন্য প্রমাণ থাকবে। আর সেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল — যে ভুলটা দেখতে ভুল মনে হয় না। আমি এই জায়গায় একটা কথা যোগ করতে চাই, যা নথিতে নেই কিন্তু আমার নিজের অভিজ্ঞতায় আছে। ঘন কাঠামোর সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, কাঠামোটা নিজেই একটা চাপ তৈরি করে। ষোলোটি সারি, প্রতিটিতে দুটি ঘর — খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। মনে হয়, কিছু একটা লিখে দিই। আর এখান থেকেই জন্ম নেয় ভূত-উদ্ধৃতি, অর্ধ-শোনা ধারাভাষ্যের পুনরাবৃত্তি, প্রেস বক্সের স্মৃতিকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলার প্রবণতা। আমি একবার একটি পুরোনো ম্যাচের ধারাভাষ্যের একটা লাইন তিরিশ বছর ধরে উদ্ধৃত হতে দেখেছি, অথচ মূল রেকর্ডিংয়ে সেই বাক্যটি নেই। কেউ একবার লিখেছিলেন, তারপর সকলে কপি করেছেন। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের আত্মবিশ্বাসই এখানে বিপদ। এখন এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি আসি। উপরের সবকিছু পড়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — এটা একটা ব্যর্থ প্রতিবেদন, ফেলে দেওয়ার জিনিস, অপচয়। আমার পাঠ উল্টো। আমার কাছে এই ফাঁকা নথিটিই গোটা প্রক্রিয়ার সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যা আসলে তথ্য না থাকার সমস্যা নয়। সমস্যা হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য। যে স্কোরবোর্ডে লেখা ১৮৭/৬, অথচ সত্যি ১৮৭/৭ — সেটি কোনো স্কোরবোর্ড না থাকার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। শিল্পের প্রবণতা সর্বদা পূর্ণ ঘরের দিকে, কারণ পূর্ণ ঘর দেখতে ভালো লাগে, সম্পাদক খুশি হন, পাঠক তৃপ্ত হন। এই নথিটি সেই প্রবণতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। ষোলোটি সারিতে বারবার লিখেছে, জানি না। এটা আলস্য নয়, এটা শৃঙ্খলা। পরিসংখ্যানে এর একটা নাম আছে — তথ্য পূরণ না করা। যখন হাতে প্রমাণ নেই, তখন অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট না করা। যে বিশ্লেষক এই শৃঙ্খলা রাখেন, তাঁর কাজ ধীর, ক্লান্তিকর, এবং দীর্ঘমেয়াদে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই ফাঁকা ফাইল আমাদের বলে, তা হলো ব্যর্থতা কেবল তখনই জানা যায়, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। পৃথিবী জুড়ে প্রতি রাতে হাজারো ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়া হয়, টেনে নেওয়া হয়, বিশ্লেষণ করা হয়। তার কতগুলো নীরবে আটকে যায়, কেউ হিসাব রাখে না। এই নথিটি সেই হিসাবটা রেখেছে। তৃতীয়ত, পরিত্যক্ত ম্যাচ নিয়ে একটা কথা। ক্রিকেটের স্মৃতিতে আমরা ফল মনে রাখি, রেকর্ড মনে রাখি, কে কত রান করল তা মনে রাখি। কিন্তু যে ম্যাচগুলো কখনো শুরু হয়নি, সেগুলো আমরা ভুলে যাই। অথচ ওই না-শুরুর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে অবকাঠামোর সত্য — কোন মাঠে জল জমে, কোন দেশে সময়সূচি ভেঙে পড়ে, কোন বোর্ড প্রস্তুত থাকে না। আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ ঠিক এই পরিত্যক্ত ম্যাচগুলোর মতো — ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু রেকর্ডে ফল নেই। কেউ কভার করেনি, কেউ আর্কাইভ করেনি, কেউ যাচাই করেনি। তারপর আমরা সেই শূন্যতার ওপর গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলি, আর ভাবি আমরা ইতিহাস জানি। এই কারণেই আমি এই প্রতিবেদনটিকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না, বরং একটি সংকেত হিসেবে দেখি। সংকেতটা হলো, তথ্য সরবরাহের শৃঙ্খলে কোথাও একটা জোড় ঢিলা। আর সেই ঢিলা জোড় ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন বাজারে বসে আছে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — মাঠে যা ঘটে না, তা নিয়ে ধারাভাষ্য সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ঠিক তেমনি, যে তথ্য পৌঁছায় না, তার নামে সবচেয়ে বেশি গল্প জন্মায়। তাহলে এখন কী করা উচিত? প্রথম ও সবচেয়ে সস্তা সমাধান হলো একটি যাচাই-দরজা। বিশ্লেষণ শুরুর আগে দেখতে হবে, নথিতে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আছে কি না, যেখানে একটি নামবাচক নাম আছে। না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না, বরং আগের ধাপে ফেরত যাবে। এই একটি নিয়ম থাকলেই এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা প্রায় অসম্ভব হয়ে যায়। দ্বিতীয় কাজ, লেবেল ঠিক করা। ক্রিকেট, এশিয়া নামের আঞ্চলিক বালতিটি একটি অস্থায়ী ঠিকানা, সঠিক শ্রেণি নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত-পাকিস্তান সিরিজ নয়, মানে বাংলাদেশের ঘরোয়া সংস্করণ নয়, মানে নেপালের টি-টোয়েন্টি নয় — এই সবগুলো আলাদা জিনিস, আলাদা প্রশ্ন, আলাদা বিশ্লেষণ। তৃতীয় কাজ, সংখ্যার হিসাব রাখা। প্রতিটি প্রতিবেদনে কতগুলো নাম আছে, কতগুলো সংখ্যা আছে, কতগুলো তারিখ আছে — এই সাধারণ গোনাটি একটি স্বাস্থ্য-পরীক্ষা হিসেবে কাজ করতে পারে। নাম আর সংখ্যা হঠাৎ শূন্যে নেমে গেলে বুঝতে হবে, সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। আর চতুর্থ, সবচেয়ে ধৈর্যের কাজ — হারিয়ে যাওয়া লেখাটি ফিরিয়ে আনা। মূল ঠিকানাটি দেখতে হবে, পেওয়াল আছে কি না, স্ক্যানের গুণমান কী, ভাষা-শনাক্তকরণ ঠিক কাজ করেছে কি না। কারণ এই নথির গোটা ফাঁকা কাঠামোটি আসলে একটি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে — না পাওয়া তথ্যের চেয়ে বড় সমস্যা হলো, আমরা জানি না কী পাইনি। আমি টেপটা একটু বেশি সময় চালিয়ে দেখতে চাই; সত্য তখনও উষ্ণ হচ্ছে। কিন্তু তার আগে একটা ছোট কাজ বাকি — দেখতে হবে টেপটা আদৌ রেকর্ড হয়েছে কি না। নব্বই মিনিটের স্মৃতি তখনই লেখা যায়, যখন মিনিটগুলো সত্যিই গোনা যায়। মেলবোর্নে সকাল হয়ে আসছে। পর্দায় সেই ষোলোটি সারি এখনো খোলা। আমি ফাইলটা বন্ধ করছি না। রাখছি, কারণ এটাই আমার এই রাতের একমাত্র নিশ্চিত তথ্য — একটি ফাঁকা স্কোরকার্ড, যেটি সৎভাবে বলেছে যে সে ফাঁকা। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বিরল নথি সম্ভবত এটাই।