নিলামের হাতুড়ি যা মাপে না: ট্রান্সফার বাজারের হিসাব ও তার ফাঁক

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ছে, আর ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে একটি মোবাইল স্ক্রিন ঘিরে তিরিশ জন মানুষ নিঃশ্বাস আটকে বসে আছে। স্পিকারে বাংলা ধারাভাষ্য, তার নিচে ইংরেজি অঙ্ক — ২০ কোটি, ২৪ কোটি, ২৬ কোটি। কেউ জানে না কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে আর কত টাকা পড়ে আছে, কেউ জানে না ওই ক্রিকেটার গত মৌসুমে কত বলের সামনে দাঁড়িয়েছেন। তবু প্রতিটি নতুন সংখ্যায় দোকানটা একসঙ্গে শ্বাস ফেলে, যেন অঙ্কটা কোনো দাম নয় — কোনো রায়। আমি ওই সন্ধ্যায় আবার বুঝলাম, যেটা বারবার ভুলে যাই: নিলাম-ঘরে ক্রিকেট হয় না। সেখানে অনুষ্ঠিত হয় একটি হিসাবের নাটক, আর তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র কোনো ক্রিকেটার নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিও নয় — চরিত্রটি 'খবর'। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি তথ্য-বাজার। পেশাদার ক্রিকেটে এই বাজারের পণ্য কেবল খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড় সম্পর্কে প্রচারিত গল্প। একটি রুমার তিনটি স্তরে তৈরি হয়: এজেন্টের সূত্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির গণসংযোগ বিভাগ, এবং সবশেষে বোর্ড বা লিগের সরকারি ঘোষণা। প্রথম দুটি স্তর কখনোই স্বার্থহীন নয়। এজেন্ট চান দাম বাড়ুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি চান সমর্থক ধরে রাখুক। আর পাঠক, যিনি কেবল স্ক্রল করছেন, তিনি পাচ্ছেন তিন নম্বরের জায়গায় বসে প্রথম নম্বরের গুজবকে সত্য বলে মেনে নেওয়ার সুবিধা। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে একটি ট্রান্সফার নিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে একই ধরনের ফোনকল করেছি — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ড যাত্রা, ৩১ জানুয়ারি ছয় মাসের চুক্তি, ২১ নম্বর জার্সি, এবং সেই সঙ্গে ডিফিব্রিলেটর। ওই সময় আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়: আমি ফি নয়, ফোনকলের সংখ্যা লিখে রাখতাম — কে কতবার ফোন করল, কে কী জিজ্ঞেস করল না। ওই খাতাটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি কাগজপত্র আর মেডিকেল সার্টিফিকেট সহ একটি পুনরুজ্জীবন — এবং তার খরচটা ক্লাব নয়, মানুষ দেয়। নিলামের অঙ্কগুলো এবার পাশে রাখি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কোচিতে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে যান ১৮.৫ কোটি রুপিতে, তখন সেটি রেকর্ড। ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের কাছে ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ২০.৫ কোটি রুপিতে যান। ২৪-২৫ নভেম্বর, ২০২৪, জেদ্দায় রিশভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ২৭ কোটি রুপিতে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ; নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬.৭৫ কোটি এবং ভেঙ্কটেশ আইয়ার কেকেআরের কাছে ২৩.৭৫ কোটি রুপি। এই অঙ্কগুলো পড়ার সময় একটি ভুল আমরা প্রায় প্রতিদিন করি: এগুলোকে ফুটবল-অর্থে 'ট্রান্সফার ফি' ভাবা। আইপিএল নিলামে কোনো বিক্রেতা ক্লাব নেই, কোনো ক্লাব ফি পায় না, খেলোয়াড়ের পূর্ববর্তী দল কোনো টাকা পায় না। টাকাটা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, চুক্তির মেয়াদের জন্য। ফলে এই সংখ্যা কোনো ক্লাবের সম্পদ-মূল্য নয় — এটি একটি বেতন-বাজেটের সীমার ভেতরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-গ্রহণের ঘোষণা। তাহলে দামটা কী মাপে? আমার হিসাবে তিনটি জিনিস, এবং তিনটির কোনোটিই 'কত ভালো ক্রিকেটার' নয়। প্রথমটি পার্স — নিলাম শুরুর আগে কোন দলে কত টাকা আছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে শেষ পর্যন্ত টানতে পারবে। দ্বিতীয়টি সময় — যে দল ইতিমধ্যে দুই বিদেশি ব্যাটার কিনে ফেলেছে, সে তৃতীয়জনের জন্য অঙ্ক বাড়াবে না, যদিও ক্রিকেটারটি দুর্দান্ত। তৃতীয়টি ঘাটতি — অর্থাৎ কোন ভূমিকা বাজারে কম সরবরাহে আছে। উইকেটকিপার-ব্যাটার, বাঁ-হাতি পেসার, স্পিনিং অলরাউন্ডার — এই তিনটি শ্রেণির দাম সবসময় তাদের প্রকৃত মানের চেয়ে বেশি হয়, কারণ বাজারে তাদের সংখ্যা কম। আর আছে পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম। একটি আইপিএল একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন। এই নিয়মটি সরাসরি দামের গঠনে ঢুকে পড়ে: একই মানের দুজন ক্রিকেটারের মধ্যে ভারতীয়জন দামে অনেক বেশি টানেন, কারণ তিনি একাদশে জায়গা পান কম প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে। এটা বাজার-যৌক্তিক, খেলোয়াড়তাত্ত্বিক নয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কে বেশি ভালো; ভেতরে আসলে হিসাব হয় কে বেশি দুষ্প্রাপ্য। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচও না খেলে কেউ ১০০ কোটি রুপির কাছে পৌঁছে যাচ্ছেন — এটি বিনিয়োগ নয়, এটি খোলা জুয়া। সমস্যা খেলোয়াড়ের প্রতিভায় নয়, সমস্যা তথ্যের ভিত্তিতে। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ছোট মাঠ, দুর্বল বোলিং আক্রমণ, এবং এক-মৌসুমের ফর্ম মিলে যে সংখ্যা তৈরি হয়, তা দিয়ে আন্তর্জাতিক ১৪৫ কিলোমিটার গতির বাউন্সারের সামনে দাঁড়ানো যায় না। কিন্তু নিলামের টেবিলে ওই দুটি ডেটা-সেট একই ওজনে বসে না — একটি দেখা যায়, অন্যটি দেখা যায় না। অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে এখানে আমাকে একবার জর্জ অ্যাকারলফের 'লেমন' বাজার মনে পড়ে। যে বাজারে ক্রেতা পণ্যের আসল গুণ জানতে পারে না, সেখানে ভালো পণ্যও কম দামে চলে যেতে পারে, আর মন্দ পণ্য ভালো দাম পেয়ে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ঠিক এই রোগে আক্রান্ত, কেবল একটি মোচড়সহ: এখানে 'খারাপ পণ্য' ও 'ভালো পণ্য' বিচার করার ডেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষকদের হাতে আছে, জনসাধারণের হাতে নেই। ফলে জনসাধারণ যা দেখেন তা পণ্য নয় — পণ্যের বিজ্ঞাপন। দুটি বিকৃতি এখানে পুনরাবৃত্ত। প্রথমটি ঘরের মাঠের ফুলে-ওঠা পরিসংখ্যান: উপমহাদেশের ছোট মাঠ, সহায়ক পিচ, পরিচিত বোলিং। দ্বিতীয়টি ফরম্যাট-দূষণ: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের গড় একই খাতায় লেখা হয় না, কখনোই উচিত নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে ওই একই খেলোয়াড়ের সংখ্যা দেখতে কেমন, সেটি না জেনে দেওয়া যেকোনো রায় অসম্পূর্ণ। আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই দুটি বিকৃতি আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি কেবল পরিসংখ্যানে নয়, ভাষায়। ২০১৮ সালের জুনে ময়মনসিংহের একটি ছাদে বসে আমি জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেদিন আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; আমি খালি হয়ে যাওয়া সবুজ ঘাস দিয়ে শুরু করেছিলাম। ওই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, যে সংখ্যা সবাই দেখছে সেটি বলার দরকার নেই — বলার দরকার সেটি কী হারাল। নিলামের তালিকাও আমি এখন ঠিক ওই ভঙ্গিতে পড়ি: দামগুলো সবাই দেখছে, আমি দেখি কে তালিকায় নেই। আর সেখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটি। আমরা সবচেয়ে বড় হাতুড়িটাকে বাজারের রায় ভাবি। কিন্তু বাস্তবে সর্বোচ্চ দামটি প্রায়ই একটি সংশোধন, কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। যে দলের পার্স খালি হয়নি, যে দলের পার্স-সীমা শেষ হয়ে যাওয়া কাউকে বসিয়ে রাখতে বাধ্য করেছে, যে দলের বিদেশি কোটা পূর্ণ — সেখানেই রেকর্ড অঙ্কটি তৈরি হয়। একই কারণে সবচেয়ে কম দামে কেনা একটি নাম প্রায়ই সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত হয়, আর কেউ তাকে মনে রাখে না। তাই আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যবহুল নথিটি হল 'আনসোল্ড' তালিকা। যে ক্রিকেটার ডাক পাননি, তাঁর ೇ್ প্রাইস, যে দল তাঁকে ডাকেনি — এই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয় বাজারের আসল ভয় কোন জায়গায়। অথচ আমাদের মনোযোগ পুরোটাই শীর্ষ অঙ্কে। যে শব্দহীনতা অর্থবহ, সেটি আমরা শুনি না। একটি সতর্কতা এখানে জরুরি, কারণ এই লেখাটি ভুল পথে পড়া সহজ। কম দাম পাওয়া মানে খারাপ ক্রিকেটার — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই ভুল যতটা বড় দাম মানে সেরা ক্রিকেটার ভাবা। আমার আপত্তি খেলোয়াড়দের নামে নয়, প্রক্রিয়ার নামে। আর একই কারণে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে পুনরুজ্জীবনের জায়গা থেকে: ইনজুরি থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচেই 'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই দাবিটা নিষ্ঠুর, এবং এটি শুধু নিষ্ঠুর নয়, এটি কৌশলগতভাবেও বোকামি। চাপ বাড়লে পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে; আর একটি ভুলে ভরা কমব্যাক ইনিংস থেকে কেউ কোনো সত্যিকারের ডেটা পান না, পান কেবল একটি গল্প — যে গল্পটি আগেই লেখা ছিল। আগামী নিলামে হাতুড়ি আবার পড়বে, সংখ্যা আবার রেকর্ড ভাঙবে, এবং আমাদের স্মৃতি আবার সবকিছু এক লাইনে সেঁটে ফেলবে: সবচেয়ে দামি মানে সবচেয়ে বড়। কিন্তু ক্রিকেটের হিসাব কখনো ওই লাইনে ধরে না। প্রশ্নটা থেকে যায় — আমরা কি কখনো সেই সন্ধ্যাটা মনে রাখব, যখন একটি দল টাকার অভাবে সেরা খেলোয়াড়টিকে হাতছাড়া করল, আর ঠিক সেই কারণেই পরের মৌসুমে শিরোপা জিতল?