একটি ১:৩৯:০০ আর আটটি বিভাগ: গণ-দৌড়ের অর্থনীতি আর আমাদের ফাঁকা লেজার

স্ক্রিনে ক্যাপশনটা ছিল: "21 kilometers in 1:39 min!!"। কলমটা থেমে গেল। যিনি লিখেছেন তিনি সম্ভবত জানেন না, ১ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে ২১ কিলোমিটার মানুষ দৌড়ায় না — কেউ না। সংখ্যাটা আসলে ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট, অর্থাৎ ১:৩৯:০০। দূরত্বটাও ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার, যেটা আমরা গোল করে "২১ কিমি" লিখি।

সান সেবাস্তিয়ান। ভেজা রাস্তা, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, সমুদ্রের ধারের কোর্স। চল্লিশ বছরের এক নারী, তিন সন্তানের মা, স্পেনে থাকেন — নিজের প্রথম হাফ ম্যারাথন শেষ করে হাসছেন। ছবিটা সুন্দর। কিন্তু ক্যাপশনটা পড়ার সময় আমার প্রথম ভাবনা যিনি দৌড়েছিলেন তাঁকে নিয়ে ছিল না; ছিল অনুপস্থিত অঙ্কগুলো নিয়ে।

হাইপের আগে একটা লেজার এন্ট্রি ছিল। এখানে লেজার এন্ট্রিতে চারটে ঘর পূরণ করতে হয়: কে, কী দূরত্বে, কোন পদ্ধতিতে, কে যাচাই করল। প্রথম তিনটে ঘর আংশিক পূরণ হয়েছে। চতুর্থ ঘরটা ফাঁকা।

হাফ ম্যারাথন একটা প্রতিষ্ঠান, একটা দৌড় নয়। ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার — এই দূরত্বটা নির্ধারিত, এবং সড়কপথের দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড স্বীকৃতি পায় কেবল চিপ-টাইমিং, সার্টিফায়েড কোর্স আর দণ্ডিত মাপজোখের ভেতর দিয়ে। কিন্তু ওই দূরত্বের সব দৌড় এক নয়। একটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল রেস আর একটা গণ-অংশগ্রহণ রেস দুটো আলাদা পণ্য, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা শ্রোতা।

একটায় ঢোকার জন্য যোগ্যতা লাগে। অন্যটায় টাকা লাগে।

সান সেবাস্তিয়ানের (ডোনোস্তিয়া) হাফ ম্যারাথন দ্বিতীয় শ্রেণির ইভেন্ট — বাস্ক অঞ্চলের দৌড়-সংস্কৃতির একটা বড় অংশ, যেখানে দৌড় একইসঙ্গে পর্যটন, পরিচয় আর উৎসব। উৎসবে বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ লেখা থাকে: "eskerrik asko Donosti!"। এই বাক্যটা খেলার বাক্য নয়, নাগরিকতার বাক্য। বিশ্লেষণের জন্য এটাই গুরুত্বপূর্ণ সূত্র: ইভেন্টটা খেলা হিসেবে নয়, একটা সাংস্কৃতিক পণ্য হিসেবে বিক্রি হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। এই খবরের বিষয়বস্তু অ্যাথলেটিক্স নয় — এটা সেলিব্রিটি-লাইফস্টাইল। কিন্তু তার মানে এই নয় যে খবরটার ভেতরে কোনো ক্রীড়া-তথ্য নেই। আছে, এবং সেটা পরীক্ষা করার মতো, যদি আমরা সেলিব্রিটির কোলাহল আর দৌড়ের অঙ্ককে আলাদা করে রাখি। আদালত, মামলা, হেডলাইন — এসবের সঙ্গে ১:৩৯:০০-এর কোনো সম্পর্ক নেই। আমার কাছে এই খবরটা দুই স্তরে: উপরে ছবি, নিচে সংখ্যা। সংখ্যাটা নিয়ে কাজ করা যায়।

আমার নিজের কাজের জায়গায় এর উল্টো ছবিটা চেনা। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ডিজিটাল ডেস্কের লাইভ ব্লগে বসে মিট অফিসের কাছে আন্ডার-১৮ শ্রেণিবিভাগ চেয়েছিলাম। ছিল না। টিম স্ট্যান্ডিং ছিল চেনা: বাংলাদেশ নেভি, তারপর আর্মি, তারপর বিকেএসপি। ওই রাতে অফিসে ফিরে একটা স্প্রেডশিট খুলে আমি প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়স-শ্রেণির মার্ক লেখা শুরু করি। সেটা আজও চলছে। কারণ যে লেজার নেই, তার স্মৃতি সম্প্রচারের হাতে।

অঙ্কটা আগে। ১:৩৯:০০ মানে ৫,৯৪০ সেকেন্ড। ২১.০৯৭৫ কিলোমিটারে ভাগ করলে কিলোমিটার-প্রতি গড় ২৮১.৫ সেকেন্ড, অর্থাৎ ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড প্রতি কিলোমিটার, মাইলে ৭ মিনিট ৩৩ সেকেন্ড।

নারীর হাফ ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড এখন ১:০২:৫২-এর আশপাশে (ভ্যালেন্সিয়া, ২০২১; আমার ফাইলে এই সংখ্যাটা এখনো "যাচাই বাকি" তকমা নিয়ে বসে আছে, কারণ রেকর্ডের অবস্থা সময়ে সময়ে বদলায়)। পার্থক্য প্রায় ৩৬ মিনিট, শতাংশে ৬৩ ভাগ। ওপেন স্ট্যান্ডার্ডের টেবিলে বয়স-গ্রেড করলে চল্লিশ বছরের নারীর জন্য দাঁড়ায় ৬৩–৬৬ শতাংশের ঘরে।

এই সংখ্যাটা কী বলে? এটা একটা শালীন, বিশ্বাসযোগ্য, প্রথমবারের গণ-দৌড় শেষ করা মার্ক। দ্রুত নয়, ধীরও নয়। মাঝখানের দলে। একজন চল্লিশ বছরের অপেশাদার নারীর জন্য ১:৩৯:০০ গর্বের, কিন্তু এটা কোনো ক্রীড়া-তথ্য নয় — এটা একটা অংশগ্রহণ-তথ্য।

পার্থক্যটা ছোট নয়। ক্রীড়া-তথ্য হলে আমাদের প্রথম প্রশ্ন হতো: ফিল্ড কত বড় ছিল, প্লেসিং কত, সেই বয়স-শ্রেণিতে কতজন ছিলেন। অংশগ্রহণ-তথ্য হলে প্রশ্নটা হয়: ইভেন্টটা কী বিক্রি করল।

এখানে আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে নামে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার অ্যাথলেটিক্সের জায়গা সপ্তাহে এক কলামে সঙ্কুচিত হয়েছিল। ওই ফাঁকা সপ্তাহগুলোতে আমি আর্কাইভ রুমে বসেছিলাম — বিএসএস ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরোনো ক্লিপিং, ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমস, যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটারে জিতেছিলেন, ১৯৮৭ কলকাতায় আবার। পড়তে পড়তে মাথায় বাজল পদ্ধতির প্রশ্ন: ওই দিনের মাপ হাত-ঘড়ির। টেপটা পুরোনো, কিন্তু ভুলটা এখনো চলতি — কারণ হাত-ঘড়ির মার্ককে ইলেকট্রনিক মার্কের পাশে বসিয়ে "পতন" প্রমাণ করার অভ্যাসটা আজও অফিসে অফিসে চলে।

এখানেও একই শ্রেণির সমস্যা। সূত্র একটাই: নিজের ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশন। অফিসিয়াল রেজাল্টের লিঙ্ক নেই, চিপ-টাইম নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, প্লেসিং নেই, কোর্স প্রোফাইল নেই। বৃষ্টি আর সমুদ্রতীরের কোর্স — এই দুই পরিবেশগত উপাদান ছাড়া আর কোনো টেকনিক্যাল নোট নেই।

বাতাস বা উচ্চতার সংশোধন এখানে প্রযোজ্যই নয়; ওগুলো এলিট মার্কের ধারণা। সড়কপথের গণ-দৌড়ে যেটা প্রযোজ্য তা হলো কোর্সের উত্থান-পতন, তাপমাত্রা, বৃষ্টি, ভিড়। এর একটিও নথিবদ্ধ নয়।

তাই আমার ফাইলে এই এন্ট্রির পাশে তকমা বসে: স্ব-প্রতিবেদিত, অযাচাইকৃত, পদ্ধতি-অনুল্লিখিত। এখানে কারও নাম ছোট করার উদ্দেশ্য নেই; এটা লেজারের নিয়ম, এবং নিয়ম সবার জন্য এক। শাহ আলমের ১৯৮৫-এর মার্কের পাশেও আমি একই খাতায় "হাত-ঘড়ি" লিখি।

খবরটা যদি ক্রীড়া-প্রতিবেদন হিসেবে পড়ি, তাহলে সবচেয়ে কাজের তথ্য হলো সময়রেখাটা। জুনে মাদ্রিদে একটা ১০ কে. তারপর কয়েক মাসের মধ্যে হাফ ম্যারাথন। এটা একটা স্বাস্থ্যকর অপেশাদার ক্রমবৃদ্ধি। শরীরবিজ্ঞানের দিক থেকে দেখলে ধীরে ভলিউম তোলা, যা আঘাতের ঝুঁকি কমায়। নতুন দৌড়বিদের সাধারণ সমস্যা — অ্যাকিলিস, প্লান্টার, হাঁটু — এসবের কোনো ইতিহাস নেই।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় "অপর্যাপ্ত তথ্য" ঘোষণা। কোচ নেই, ক্লাব নেই, ট্রেনিং গ্রুপ নেই, পিরিয়ডাইজেশন নেই, সাপ্তাহিক ভলিউম নেই, থ্রেশহোল্ড পেস নেই। কাজেই প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা নিয়ে কোনো মূল্যায়ন চলে না। বলা যায় শুধু এটুকু: বাস্তুসংস্থানটা সুবিধাজনক — স্পেনে থাকা মানে ইউরোপীয় সড়ক-দৌড়ের ক্যালেন্ডারে হাতের নাগাল, বছরের বেশি মাস ধরে বাইরে দৌড়ানোর সুবিধা।

বছরজুড়ে একটা মিট থেকে আরেকটা মিটে যাওয়া আর একটা প্রশিক্ষণ-চক্র শেষ করে একটা লক্ষ্যে পৌঁছানো — দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা এই খবরে আছে। দ্বিতীয়টা নেই, এবং না থাকাটাই স্বাভাবিক, কারণ এটা কারও লক্ষ্যই ছিল না।

এবার আসল বক্তব্যটা। এই খবরের ক্রীড়া-মূল্য প্রায় শূন্য। কেউ যদি এটাকে কোনো প্রতিযোগিতার সূচক ভাবে, সে ভুল করছে। কিন্তু এর ট্রাফিক-মূল্য উঁচু, খুব উঁচু। আর এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আজকের ক্রীড়া-মাধ্যমের সবচেয়ে সৎ পাঠ।

ক্রীড়া-মূল্য আর ট্রাফিক-মূল্যের এই বিচ্ছেদটাই এখানে মূল ঘটনা — মার্কটা নয়।

গণ-দৌড়ের অর্থনীতি এই বিচ্ছেদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং এতে লজ্জার কিছু নেই। একটা বড় হাফ ম্যারাথনে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ এন্ট্রি ফি দেয়। শহরে রাতের খাবার, হোটেল, ট্রান্সপোর্ট খরচ হয়। এই ছবিতে একজন পরিচিত মুখ দৌড়লে সংগঠকের যা লাভ, তা কোনো এলিটের ১:০৫:০০-এর চেয়ে কম নয় — বরং বেশি, কারণ সংবাদমাধ্যম ওই নাম চেনে।

আমি এটাকে "হ্যালো এক্সপোজার" বলি। খেলাটা নিজে সংবাদ তৈরি করে না; বাইরের কেউ এসে খেলাটাকে সংবাদের ভেতরে টেনে আনে। সড়ক-দৌড়ের ক্ষেত্রে এই চ্যানেলটা এখন সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে দূরগামী প্রচারমাধ্যম। স্পোর্টসওয়্যারের ব্র্যান্ড, ইভেন্টের পিআর, শহরের পর্যটন দপ্তর — তিন পক্ষই একই ছবি থেকে লাভ করে।

এন্ট্রি ফি হলো পলির শেষ স্তর মাত্র। তার নিচে আছে কোর্স সার্টিফিকেশন, চিপ সরবরাহকারী ঠিকাদার, স্বেচ্ছাসেবক ব্যবস্থাপনা, মেডিকেল প্ল্যান, শহরের রাস্তা বন্ধ করার প্রশাসনিক অনুমতি। এই পুরু পলিটা কোনো একক দৌড়বিদ তৈরি করে না — এটা একটা শিল্প।

২০২০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত জাতীয় স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, ক্যালেন্ডার ভেঙে গিয়েছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, স্কুল মিট নেই, বয়স-শ্রেণির বাছাই নেই। সার্ভিসেসের নিয়োগ জমে গিয়েছিল — আমাদের ব্যবস্থায় এই জিনিসটা যেকোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি ছাড়া কিশোর স্প্রিন্টারের হাতে আর কোনো নিয়োগকর্তা নেই। আমি ট্র্যাকসাইডে গিয়ে রিপোর্ট করতে পারিনি, ফোনে করেছি। প্রতিটি কোচ আর জেলা সংগঠককে একটাই প্রশ্ন করেছি: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? আটটি বিভাগীয় সদর, আটটাই "না"। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক পৃষ্ঠ।

এই প্রেক্ষাপটে সান সেবাস্তিয়ানের ১:৩৯:০০ পড়লে যে কথাটা প্রথমে আসে সেটা ঈর্ষার নয়, হিসাবের। ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার মাপা রাস্তা, চিপ টাইমিং, প্রকাশিত ফলাফল, বয়স-শ্রেণির তালিকা — এই চারটে জিনিস একটা গণ-দৌড় তৈরি করে। এর একটিও আমাদের এখানে নেই। একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের খরচের ভগ্নাংশে এই চারটে তৈরি হয়, কিন্তু আমাদের বাজেট-কল্পনায় গণ-দৌড় কখনো ক্রীড়া-বাজেটের লাইনে বসেনি।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, গণ-অংশগ্রহণ আর এলিট পাইপলাইন একই পিরামিডের দুটো ধাপ নয়। ওরা দুটো আলাদা পিরামিড। প্রথমটা টাকা জোগায় আর খেলাটাকে দৃশ্যমান রাখে। দ্বিতীয়টা মেডেল জোগায়। একটার সাফল্য অন্যটার সাফল্য নয়।

আমরা বারবার এই দুটো মিশিয়ে ফেলি। ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলম ১০০ মিটারে জিতেছিলেন, ১৯৮৭ কলকাতায় আবার; এরপর বীমল চন্দ্র তরফদার কলম্বো ১৯৯১-এ, মাহবুব আলম ঢাকা ১৯৯৩-এ। টানা চারটি সাফ গেমস ১০০ মিটার স্বর্ণ। তারপর ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস স্বর্ণের পর আবার শুকনো সময় — ১৮ বছর। এই ১৮ বছরের হিসাব করতে হয় ফেডারেশনের অবহেলা, অনুপস্থিত ট্র্যাক আর পরিত্যক্ত স্কুল-স্তরের প্রতিভার খতিয়ান হিসেবে। দুর্ভাগ্য এখানে কারণ নয়; তালিকা কারণ।

আর ইমরানুর রহমান? ২০২৩ এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটারে স্বর্ণ, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড। বাস্তব, এবং বাস্তবতার গুরুত্ব অস্বীকার করার প্রশ্ন নেই। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানেই প্রশিক্ষণ। আমাদের অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি এ পর্যন্ত সবই ইউনিভার্সালিটি প্লেসের ভেতর দিয়ে এসেছে। ইমরানুরের ফলাফল আমাদের ঘরের শূন্যতা মাপার যন্ত্র — পুনরুত্থানের সনদ নয়।

আর্কাইভ রুম মনে রাখে, যা সম্প্রচার ভুলে যায়। আমাদের আর্কাইভে দৌড়ের রাস্তা নেই, আছে কেবল নাম আর পদক। যে দিন চিপ-টাইমিং করা একটা ঢাকা হাফ ম্যারাথনের ফলাফল লিস্ট প্রকাশ হবে, সেদিন প্রথমবার আমরা একটা বয়স-গ্রেড কলাম পাব। সেই কলামই ভবিষ্যতে বলবে, কোন ষোলো বছরের ছেলেটা ২০০০ মিটারে ৫:৫০ দৌড়ে তিন বছরে ১৫০০-এ নেমে আসতে পারে।

এখানে একটা প্রতিক্রিয়ার ফাঁদ আছে। প্রথম ফাঁদ: "সেলিব্রিটি হাফ ম্যারাথন শেষ করল" — এটা নিয়ে আমাদের ক্রীড়া-মহলে যে তাচ্ছিল্যের হাসি ওঠে, সেটা পেশাদার প্রতিক্রিয়া নয়। চল্লিশ বছরের একজন মানুষ প্রথমবার ২১ কিলোমিটার শেষ করেছেন — সামাজিকভাবে এটা ভালো খবর, এবং এটাকে কেউ "ক্রীড়াবিদ" বলে চালিয়ে দিলে সমস্যা, কিন্তু শেষ করার ঘটনাটা ছোট করারও কিছু নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও বড়: এই খবর দেখে "সড়ক-দৌড় বাড়ছে, ফলে খেলাটার ভিত মজবুত হচ্ছে" — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। হ্যালো এক্সপোজার একটা দাবি, একটা পরিমাপ নয়। আমরা জানি না এই ধরনের কভারেজের কারণে একটা শহরেও নতুন দৌড়বিদের সংখ্যা বাড়ে কি না; বাড়লে কত শতাংশ, কোন বয়সে, কতদিন থাকে। আমাদের হাতে কোনো ডেটা নেই — আছে শুধু প্রবাদ।

উল্টো ঝুঁকিও আছে। গণ-দৌড় আর প্রতিযোগিতামূলক পাইপলাইন একই সপ্তাহান্ত, একই স্বেচ্ছাসেবক, একই সংগঠক আর একই মিডিয়া স্পেসের জন্য প্রতিযোগিতা করে। কোনোটাই পরিমাপ করা হয়নি, তাই দুই দিকেরই দাবি অসমর্থিত।

তবে সবচেয়ে বড় ভ্রান্তিটা আমাদের নিজেদের। আমরা এই খবরটাকে খেলার খবর হিসেবে পড়ি, অথচ এটা সম্প্রচারের খবর। আর আমাদের ১৮ বছরের খরা আমরা প্রতিভার গল্প হিসেবে বলি, অথচ সেটা অবকাঠামোর গল্প। দুই জায়গায় দুই দিকের ভুল।

পরের এন্ট্রিগুলো কোনগুলো? তিনটে। এক, এই দৌড়টা এগিয়ে যায় কি না — পূর্ণ ম্যারাথন, নাকি ১:৩৫-এর নিচে হাফ। সেটা দেখলে বোঝা যাবে এটা জীবনধারার বর্ণনা, নাকি প্রকৃত ক্রমবৃদ্ধি। দুই, এই ধরনের সেলিব্রিটি-অংশগ্রহণের পিআর-চ্যানেল বড় গণ-দৌড়গুলো নিয়মিত ব্যবহার করে কি না। তিন, আমাদের এখানে কোনো বিভাগীয় হাফ ম্যারাথন প্রথমবার চিপ-টাইম করা ফলাফল প্রকাশ করে কি না।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক: আমরা সেই পদকগুলো গুনি, যেগুলো আমরা জিততে পারি না। যে ফিনিশারগুলো আমরা পেতে পারতাম, সেগুলো কি কেউ গুনছে?