রুটি আগা: ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা, একটি ভুয়া প্রেসক্রিপশন এবং হিসাবের যে ঘরগুলো খালি রয়ে গেছে

১০ সেপ্টেম্বর থেকে কার্যকর একটি নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ আমি খাতায় টুকে রাখলাম—ছয় বছর। তার ঠিক পাশে আরও একটি ঘর আছে, যেটি খালি। যে হাফ ম্যারাথন দৌড়ে রুটি আগার নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছিল, সেই প্রতিযোগিতার নাম কোথাও লেখা নেই। জয়ের সময় নেই, কোর্স নেই, নমুনাটি মূত্র না রক্ত—তাও নেই। প্রথম কাজটি ছিল গোনা। দ্বিতীয় কাজটি ছিল ভাবা: আর কেউ কেন গোনেনি? ক্রীড়ার খবরে আমরা সাধারণত সেকেন্ড গুনি। এই খবরে গোনার জিনিস বছর। ইথিওপিয়ার এই ম্যারাথন রানারের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো এরকম: একটি মেজর শিরোপা, তিনটি মেজর রানার-আপ ফিনিশ, একটি ইতিবাচক নমুনা, একটি ভুয়া প্রেসক্রিপশন এবং ছয় বছরের নির্বাসন। এই ছয়টি তথ্যের মধ্যে কেবল একটিকে নিয়ে আলোচনা চলছে—ছয় বছরটি। বাকি পাঁচটি কেন কম জরুরি নয়, সেটাই এই লেখার বিষয়। রুটি আগা ইথিওপিয়ার সেই প্রজন্মের রানার, যাঁরা আদিস আবাবা-সুলুলতা-আসেলা অঞ্চলের উচ্চতার ক্যাম্প থেকে উঠে এসে বিশ্ব ম্যারাথন মেজরগুলোর পুরস্কারমঞ্চ দখল করেছেন। ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথনে তাঁর জয় এবং তিনটি মেজর প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান—এই দুটি তথ্যই তাঁর স্তর নির্ণয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। তিনি বিশ্বের এক নম্বর নন; তিনি সেই শ্রেণির অ্যাথলেট, যাঁকে যেকোনো মেজরে পোডিয়ামের বাইরে রাখা কঠিন। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভাষায় এটি এলিটের দ্বিতীয় স্তর—একটি স্থিতিশীল, আয়-নির্ভরযোগ্য কর্মজীবন, কিন্তু যে কর্মজীবনকে ঘিরে প্রতিযোগিতা নির্মিত হয়, তা নয়। এই স্তরের অর্থনীতি বোঝা দরকার, কারণ শাস্তির প্রকৃত ক্ষতি এখানেই। রোড রেসের দুনিয়ায় এলিট আমন্ত্রণ একটি পৃথক বাজার: আয়োজক প্রতিষ্ঠান নাম, সময় ও দেশের পতাকা কেনে। এই বাজারে স্তরভেদ আছে, আর স্তরভেদ অনুযায়ী নজরদারিও ভিন্ন। নিয়মিত টেলিভিশন কভারেজ আছে এমন প্রতিযোগিতায় পরীক্ষার কাঠামো তুলনামূলকভাবে ঘন; অন্যদিকে একটি আঞ্চলিক লেবেল রোড রেসে নমুনা সংগ্রহের পরিকল্পনা অনেকাংশে নির্ভর করে স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা এবং অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের লক্ষ্যভিত্তিক কাজের ওপর, প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক গুরুত্বের ওপর নয়। উচ্চ পারিশ্রমিক আর কম নজরদারির সংযোগস্থল—এটিই মাঝারি স্তরের এলিটদের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ঠিকানা। এখন কাঠামোটির কথা। বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার নিয়মে গ্লুকোকর্টিকয়েড শ্রেণির ওষুধ কেবল প্রতিযোগিতার সময় নিষিদ্ধ—ইনজেকশন, মুখে খাওয়া বা রেক্টাল পথে। প্রতিযোগিতার সময় বলতে সাধারণত প্রতিযোগিতার আগের রাত ২৩:৫৯ থেকে শুরু করে প্রতিযোগিতা শেষ ও নমুনা সংগ্রহ পর্যন্ত সময়কে বোঝানো হয়। প্রতিযোগিতার বাইরে এই ওষুধ ব্যবহার করা যায়, তবে চিকিৎসকের নথি, সঠিক ঘোষণা এবং প্রয়োজনে চিকিৎসাজনিত ব্যবহারের ছাড়পত্র থাকতে হয়। অর্থাৎ নিয়মটি ওষুধটি নিষিদ্ধ করে না, শর্ত দেয়। এই শর্তটিই এই মামলার কেন্দ্রবিন্দু। মিথাইলপ্রেডনিসোলোন শব্দটি এখানে কেন্দ্রে, কিন্তু এটি কোনো পারফরম্যান্স বুস্টার নয়। এটি গ্লুকোকর্টিকয়েড শ্রেণির অ্যান্টি-ইনফ্ল্যামেটরি ওষুধ, যা প্রদাহ কমাতে ব্যবহার হয়—হাঁটুর সমস্যায় ভোগা একজন ম্যারাথন রানারের জন্য চিকিৎসাগতভাবে সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত একটি পছন্দ। রিপোর্টে বলা হয়েছে, আগা হাঁটুর ব্যথার ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং সেই কারণেই ওষুধটি এসেছে। ব্যাখ্যাটি বিশ্বাসযোগ্য। ম্যারাথন প্রশিক্ষণে হাঁটু ও প্যাটেলোফেমোরাল জয়েন্টের দীর্ঘমেয়াদি চাপ একটি পরিচিত পেশাগত সমস্যা, আর ৩২ বছর বয়সে সেটি আরও প্রকট। সমস্যাটি ওষুধে নয়, সময়ে এবং কাগজে। প্রতিযোগিতার কয়েক দিন আগে বা ঠিক আগে নেওয়া একটি ইনজেকশন শরীরে সনাক্তযোগ্য মাত্রায় থেকে যায়, আর প্রতিযোগিতার সময় নেওয়া নমুনায় তা ধরা পড়ে। এই অবস্থায় বৈধ ব্যাখ্যার পথ একটাই থাকে: আগেই নথিভুক্ত ছাড়পত্র নেওয়া, অথবা প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই কর্তৃপক্ষকে চিকিৎসার তথ্য জানানো। দ্বিতীয় পথটি নেওয়া হয়নি। প্রথম পথটি নেওয়ার জন্য প্রয়োজন একজন নিবন্ধিত চিকিৎসক, যিনি ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া জানেন। সেখানেই গল্পটি মোড় নেয়। রিপোর্ট অনুযায়ী, প্রেসক্রিপশনটি তৈরি করেছিলেন তাঁর পরিবারের একজন সদস্য, যাঁর কোনো চিকিৎসক-নিবন্ধন নেই। তিনি দাবি করেছিলেন, পুরোনো কর্মস্থলের একটি পুরোনো প্রেসক্রিপশন প্যাড তিনি ব্যবহার করেছেন; সেই ক্লিনিক দাবিটি সোজা অস্বীকার করেছে। একটি বাক্যে পুরো মামলার প্রকৃতি এখানে পরিষ্কার হয়ে যায়: এটি কোনো সংগঠিত ডোপিং-চক্রের গল্প নয়। এটি একজন একা অ্যাথলেটের গল্প, যাঁর পাশে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দলীয় চিকিৎসা-কাঠামো নেই, ছাড়পত্র-সাক্ষরতা নেই—শুধু একটি ব্যথা, একটি তাড়া এবং একটি দ্রুত সমাধানের চেষ্টা আছে। ছয় বছরের হিসাবটি খুলে দেখলে বোঝা যায়, নিষেধাজ্ঞার মূল ভার পড়েছে কাগজের ওপর, পদার্থের ওপর নয়। বিশ্লেষণে যেটি স্পষ্ট—ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে টেম্পারিং থেকে, অর্থাৎ প্রমাণ লোপাট, মিথ্যা দাবি বা প্রক্রিয়ায় হস্তক্ষেপ থেকে। শরীরে নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতি এবং তার সঙ্গে জাল নথি—এই দুটি আলাদা অভিযোগ, আলাদা শাস্তি; আর এই মামলায় দ্বিতীয়টিই নির্ণায়ক। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য: ক্রীড়াবিশ্ব যখন ছয় বছর শুনে চমকে ওঠে, তখন আসল বার্তাটি হলো—গোপন করার চেষ্টাটাই শাস্তিকে কয়েকগুণ করেছে। আরেকটি সংখ্যা প্রায় কেউ গোনে না। যে প্রতিযোগিতায় নমুনা নেওয়া হয়েছে, সেই প্রতিযোগিতার ফল বাতিল হবে—শিরোপা যাবে, পুরস্কারের অর্থ ফেরত চাওয়া হবে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মুছে যাবে। ২০১৯ সালের টোকিওর শিরোপা এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকবে, কারণ সেটি ভিন্ন প্রতিযোগিতা, ভিন্ন নমুনা-চক্র। এই পার্থক্যটি ছোট নয়। বাতিল হওয়া একটি শিরোপা মানে শুধু একটি ট্রফি নয়; এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই সপ্তাহের পারিশ্রমিক, বোনাস এবং পরবর্তী আমন্ত্রণ-বাজারে তাঁর দাম। মাঝারি স্তরের এলিটদের জীবিকা এই ধরনের অল্প কয়েকটি পারিশ্রমিকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফল বাতিল মানে একটি ফল নয়, একটি আয়চক্রের সমাপ্তি। যে প্রতিযোগিতাটি এই ঘটনার জন্ম দিয়েছে, তার নাম পর্যন্ত জানা যায়নি—শুধু জানা যায়, মার্চ মাসে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন এবং একটি জয়। এই ঘাটতিটি নিজেই একটি প্রশ্ন তোলে। যদি আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমের কাছে প্রতিযোগিতার নাম, জয়ের সময়, কোর্স বা নমুনার ধরন না-ই থাকে, তাহলে সেই প্রতিযোগিতার নিজস্ব নজরদারি-ব্যবস্থা কতটা স্বচ্ছ? আয়োজকের দায় এই সিদ্ধান্তে অনুপস্থিত। একজন অ্যাথলেটের কাগজ জাল হয়েছে বলে তাঁকে ছয় বছরের নির্বাসনে পাঠানো যায়; কিন্তু একটি প্রতিযোগিতা কেন এলিট-পারিশ্রমিক দিয়ে বিদেশি তারকা আনবে অথচ পরীক্ষার কাঠামো প্রকাশ করবে না—এই প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। চারটি ঘাটতি এই মামলার বিশ্লেষণকে সীমিত করে: প্রতিযোগিতার নাম, জয়ের সময়, নমুনার ধরন এবং সিদ্ধান্তের বছর। এই চারটি ছাড়া কেউ বলতে পারে না তাঁর সেই জয় কতটা শক্তিশালী ছিল, বা সেই প্রতিযোগিতায় পরীক্ষার হার কতটা কম ছিল। একটি নিষেধাজ্ঞার প্রতিবেদনেও এই তথ্যগুলো দরকার, কারণ শাস্তির অনুপাত বোঝার জন্য প্রথমে জানতে হয় শাস্তি আসলে কতটা কেড়ে নিয়েছে। আমার নিজের খাতায় আরেকটি হিসাব আছে, যেটি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেস গ্যালারিতে আমি নিজে গুনেছিলাম: ৩১ জন সংবাদকর্মী, তার মধ্যে দুজন নারী। সেই অভ্যাস যায়নি। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে। এই মামলার কাভারেজেও একই ধরনের ছাঁটাই দেখা যায়—একজন নারী ম্যারাথন রানারের ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা বড় খবর, কিন্তু তাঁর তিনটি মেজর রানার-আপ ফিনিশ, যা তাঁর স্তর বোঝার একমাত্র চাবি, কোথাও বিশ্লেষিত হয় না। আমরা নারী অ্যাথলেটের শাস্তি গুনি, তাঁর কর্মজীবনের সংখ্যা গুনি না। ফলে আমরা জানতে পারি না, শাস্তিটি আসলে কতটা ধ্বংস করেছে। একটি জীবনী কখনো স্কোরলাইন নয়; সেটি খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। রুটি আগার ক্ষেত্রে সেই আবহাওয়া তৈরি হয়েছে তিনটি জিনিসে: উচ্চতার ক্যাম্প, পারিশ্রমিকের বাজার এবং অনুপস্থিত চিকিৎসা-কাঠামো। প্রথম দুটি নিয়ে আমরা লিখি, তৃতীয়টি নিয়ে লিখি না—কারণ তৃতীয়টি কোনো ফলাফল তৈরি করে না, শুধু ফলাফল ধ্বংস করে। ৩২ বছর বয়সে ছয় বছরের নির্বাসন মানে ফেরা প্রায় ৩৮-এ। ম্যারাথনে দীর্ঘায়ু আছে, ৩৫-এর পরে ব্যতিক্রমী ফলও দেখা যায়। কিন্তু ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও পরীক্ষার ব্যবস্থার বাইরে থাকা মানে এলিট প্রশিক্ষণ-পরিবেশ, এজেন্ট-নেটওয়ার্ক ও আমন্ত্রণ-বাজারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়া। এই তিনটি একসঙ্গে ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা কম, আর সেটি কেবল শরীরের প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। সহজ পাঠটি হলো: একজন প্রতারক ধরা পড়েছেন, ছয় বছর পেয়েছেন, ব্যবস্থা কাজ করেছে। পাঠটি আরামদায়ক। আমার কাছে এটি অসম্পূর্ণ, কারণ এই মামলায় যা ধরা পড়েছে তা কোনো ডোপিং-চক্র নয়—একজন একা অ্যাথলেট, একটি হাঁটু, পরিবারের একজন সদস্য এবং একটি পুরোনো প্যাড। যদি তাঁর পাশে একজন নিবন্ধিত দলীয় চিকিৎসক থাকতেন, যিনি জানতেন গ্লুকোকর্টিকয়েড কেবল প্রতিযোগিতার মধ্যে নিষিদ্ধ এবং প্রতিযোগিতার আগে নথিভুক্ত ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া কী, তাহলে এই ছয় বছরের একটি দিনও ঘটত না। শাস্তিটি তাই ব্যক্তির ব্যর্থতার হিসাব, কিন্তু ব্যর্থতার কারণটি প্রাতিষ্ঠানিক। দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটি শাস্তির ভাষা নিয়ে। ছয় বছর শুনলে মনে হয় এটি কঠোরতা; হিসাব খুললে দেখা যায় এটি মূলত একটি টেম্পারিং-দণ্ড, যার ওপর ডোপিং-দণ্ড বসানো হয়েছে। অর্থাৎ ব্যবস্থাটি সর্বোচ্চ শাস্তি দিচ্ছে গোপন করার জন্য, তুলনামূলক কম শাস্তি দিচ্ছে শরীরে নিষিদ্ধ পদার্থ পাওয়ার জন্য। এই ক্রমটি ভাবায়: ক্রীড়া-শাসনের প্রধান আগ্রহ কি তবে নথিপত্রের সততা, স্বাস্থ্য-স্বচ্ছতা নয়? নৈতিকভাবে ক্রমটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এটি একটি সংকেত পাঠায়—আপনার চিকিৎসা-নথি ব্যবস্থাপনা যত দুর্বল, আপনার ঝুঁকি তত বেশি; আর এই ঝুঁকি বহন করেন একা অ্যাথলেট, তাঁর এজেন্ট বা ফেডারেশন নন। তৃতীয় একটি কথা বললে অস্বস্তি হয়। এই ধরনের প্রতিযোগিতা মাঝারি স্তরের এলিটদের ভাড়া করে আনে—নাম, সময় ও পতাকা কেনে; কিন্তু সেই অ্যাথলেটের চিকিৎসা-সহায়তা, বীমা বা ছাড়পত্র-শিক্ষার দায় কেউ নেয় না। ফুটবলের ঋণ-চুক্তির মতোই: তারকাকে এক সপ্তাহের জন্য ধার করা হয়, ঝুঁকিটি তার নিজের ঘাড়ে। এই মামলায় সেই কাঠামোটি স্পষ্ট দেখা যায়, এবং সেটি দেখতে কেউ আগ্রহী নয়। এখন দেখার বিষয় তিনটি। প্রথমত, সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিল হয় কি না, এবং কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে টেম্পারিংয়ের সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে কি না—বিশেষত যখন প্রেসক্রিপশনটি অ্যাথলেট নিজে তৈরি করেননি, পরিবারের সদস্য তৈরি করেছেন। দ্বিতীয়ত, সেই চীনা প্রতিযোগিতার আয়োজক ও স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা তাদের নমুনা-সংগ্রহ কাঠামো প্রকাশ করে কি না। তৃতীয়ত, ইথিওপিয়ার ফেডারেশন ও প্রশিক্ষণ-শিবিরগুলো নিজেদের রানারদের জন্য নিবন্ধিত চিকিৎসক-সংযোগ ও ছাড়পত্র-সাক্ষরতা নিশ্চিত করে কি না। প্রশ্নটি থেকে যায়: আমরা কি একজন অ্যাথলেটকে শাস্তি দিচ্ছি, নাকি এমন একটি ব্যবস্থাকে—যে ব্যবস্থা তাঁর সঙ্গে কোথাও উপস্থিত ছিল না?