খাওয়াজার অসুস্থতা সতীর্থদের কাছে গোপন ছিল, ব্যবস্থার কাছে নয়

২০২২ সালের জানুয়ারি, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ব্যাঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে আমি টিভির শব্দ প্রায় বন্ধ করে খাতা খুলে বসেছিলাম। পিচ তখন স্পিনারদের দিকে ঝুঁকে গেছে, বল পড়লেই ধুলো, আর উসমান খাওয়াজা পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অ্যাশেজ দলে ফিরেছেন বছরের পর বছর অনিশ্চয়তার পর। আমি স্কোর লিখছিলাম না। লিখছিলাম ছেড়ে দেওয়া বলগুলো — কোন লাইন ছেড়ে দিলেন, কোনটা প্যাডের পাশ দিয়ে গেল, কোনটা মিড-অফে ঠেলে দিলেন। প্রথম ইনিংসে ১৩৭। দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১, নট আউট। একই টেস্টে দুই শতক, পঁয়ত্রিশে, এমন এক মাঠে যেখানে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ব্যাটিং সবচেয়ে কঠিন।

কয়েক বছর পর ওই খাতা আবার খুলে বসে বুঝলাম, ওই দুই ইনিংসে আমি যা দেখছিলাম তার বড় অংশ শরীরের সঙ্গে যুক্ত, মাথার সঙ্গে যতটা ভাবা হয় তার চেয়ে বেশি। গর্জন নয়, আমি রিপ্লেকে বিশ্বাস করি — রিপ্লে জায়গা নিয়ে কখনো মিথ্যা বলে না। রিপ্লে দেখায়, ওই ইনিংসগুলোর আসল জোর ছিল শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করার ক্ষমতা। আর দীর্ঘস্থায়ী প্রদাহে সবচেয়ে আগে ভাঙে ঠিক সেই ক্ষমতাটাই।

প্রসঙ্গ

এটা জানুয়ারি ২০২২-এর ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা স্বাস্থ্য-প্রকাশ, আর সেটা এসেছে অবসরের কয়েক মাস পরে। অস্ট্রেলিয়ার পাবলিক ব্রডকাস্টার ABC-র দীর্ঘ ফরম্যাটের অনুষ্ঠান 'অস্ট্রেলিয়ান স্টোরি'-তে খাওয়াজা প্রথমবার বলেছেন, ক্যারিয়ারের বড় একটা অংশ তিনি একটা লুকানো রোগ নিয়ে খেলেছেন। বয়স বাইশে ধরা পড়ে রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস। তাঁর নিজের ভাষায়, সেই সময় তিনি ভেবেছিলেন তিনি মারা যাবেন। অবস্থা এতটাই খারাপ হয়েছিল যে দশ মিটার হেঁটে বাথরুমে যাওয়াটাও কঠিন হয়ে পড়েছিল।

সংখ্যাগুলো এরপর বসাতে হয়, সাবধানে। ৮৮টি টেস্ট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ৬,২২৯ রান, ১৬টি শতক। উনচল্লিশ বছর বয়সে অবসর। আর একটা সংখ্যা যেটা আলাদা করে পড়া হয় না — আটবার দল থেকে বাদ পড়েছেন, যা অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তিনিই প্রথম পাকিস্তান-জন্মা ক্রিকেটার যিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছেন।

রোগটাকে চেনা দরকার, কারণ এখানেই কাহিনিটা ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ হয়। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস শরীরের নিজের রোগ-প্রতিরোধ ব্যবস্থার আক্রমণ, মূলত জয়েন্টের সাইনোভিয়াল ঝিল্লিতে। হাত, কব্জি, আঙুল, হাঁটু। সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি। ব্যাটসম্যানের শরীরে এর মানে নির্দিষ্ট — গ্রিপের চাপ, কব্জির নমনীয়তা, পায়ের কাজ, আর টানা কয়েক দিন জমে থাকা অবসাদ সহ্য করার ক্ষমতা।

টেস্ট ক্রিকেটের শারীরিক হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হয়। পাঁচ দিন, দিনে প্রায় ছয় ঘণ্টা মাঠে, তার মধ্যে ফিল্ডিং, উইকেটের মধ্যে দৌড়, ওয়ার্ম-আপ, আইস বাথ, ভ্রমণ, ঘুমের অনিয়ম। ৮৮ টেস্ট মানে এই চক্রটা ৮৮ বার। দীর্ঘস্থায়ী প্রদাহজনিত রোগে এই চক্রের সবচেয়ে বড় শত্রু একটাই — পুনরুদ্ধারের সময়। শরীর ঠিক হওয়ার ফাঁক পায় না, আর রোগটা বাস করে ঠিক সেই ফাঁকে।

গোপনীয়তার গঠনটাই এখানে আসল। সূত্র বলছে, মেডিকেল স্টাফ, কোচিং স্টাফ এবং প্রশাসনের লোকেরা জানতেন। জানতেন না সতীর্থ ডেভিড ওয়ার্নার, জানতেন না হাসি। অর্থাৎ এটা চিকিৎসার গোপনীয়তা ছিল না। এটা ছিল নির্বাচনের ভয় থেকে জন্মানো ভাবমূর্তির গোপনীয়তা, আর সেটাকে সম্ভব করেছে ব্যবস্থাটাই। তাঁর নিজের ব্যাখ্যা: তিনি বিশেষ আচরণ চাননি, আর ভয় পেয়েছিলেন রোগটা তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে।

মূল বিশ্লেষণ

এবার সেই জায়গায় যাই যেখানে স্কোরবোর্ড চুপ করে থাকে।

ব্যাটিংয়ের ধরন দিয়ে শুরু করি। বয়স বাড়লে রিফ্লেক্স-নির্ভর ব্যাটসম্যানের কার্ভ আগে নামে, কৌশল-নির্ভর ব্যাটসম্যানের কার্ভ অনেকক্ষণ সমতল থাকে। পঁয়ত্রিশে ধীর, টার্নিং পিচে একই টেস্টে দুই ইনিংসে শতক — এটা শরীরনির্ভর ক্রিকেট নয়, এটা পজিশন আর অপেক্ষার ক্রিকেট। যে ব্যাটসম্যান বলের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হাত ধরে রাখেন, তাঁর গ্রিপ আর কব্জিই প্রধান অস্ত্র। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস আক্রমণ করে ঠিক সেখানেই। যে কৌশলে তিনি সফল হয়েছেন, সেই কৌশলের ভিত্তিটাই ছিল রোগের প্রধান লক্ষ্য। এখানে একটা জিনিস সহজে মিস হয়: রোগটা তাঁর ব্যাটিং ভাঙেনি, বরং তাঁর ব্যাটিংয়ের ধরনটাই রোগের সঙ্গে সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খেয়েছিল। যাঁরা রিফ্লেক্সে বাঁচেন, এই রোগে তাঁরা ভাঙতেন হয়তো আরও অনেক আগে।

সিডনির পিচটাও হিসাবে রাখতে হয়। এই মাঠে ঐতিহাসিকভাবে শেষ দিনগুলোতে স্পিনাররা সুবিধা পান, বল নিচু হয়, টার্ন বাড়ে, আর নতুন ব্যাটসম্যানের জন্য প্রথম কুড়ি মিনিটই সবচেয়ে কঠিন। সেই অবস্থায় দুই ইনিংসে দুই শতক মানে শুধু ফর্ম নয় — পায়ের কাজ আর মাথার স্থিরতা দুটোই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল। কব্জি ব্যথা করলে প্রথম জিনিসটা ঠিক এই স্থিরতাই ভাঙে।

নির্বাচনের দিকে তাকাই। আটবার বাদ পড়া কোনো ব্যক্তিগত লজ্জার পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর। যে দলে টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে আটবার বাদ দেওয়া হয়, সেখানে ফর্মের প্রতিটা খারাপ স্পেল একটা অস্তিত্বের প্রশ্ন। এখন নতুন করে পড়লে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয় যেটা সূত্র নিশ্চিত করে না, কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ — তাঁর কতগুলো 'ফর্ম খারাপ' পর্ব আসলে ফ্লেয়ার-পর্ব ছিল? ক্লান্তি, জয়েন্ট ফোলা, গ্রিপে চাপ কমে যাওয়া — স্কোরবোর্ডে এগুলো দেখা যায় 'আউট, ১২' হিসেবে, কারণ হিসেবে নয়। নির্বাচনের বৈঠকে কেউ কোনোদিন বলতে পারেনি 'ওর হাত আজ ফুলে আছে', কারণ কাউকে জিজ্ঞেস করা হয়নি। প্রতিটা ক্যারিয়ার একটা আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমি হাফ-স্পেসের ধুলো ঝাড়ি সেটা খুঁজতে, আর এখানে ছাপটা ছিল একটা খালি ঘরে।

তথ্যগুলোর ফরম্যাট-দূষণ আরেকটা জায়গা। ৬,২২৯ রান আর ১৬ শতক সব ফরম্যাট মিলিয়ে। এগুলো টেস্ট-ভিত্তিক পরিসংখ্যান হিসেবে ব্যবহার করলে ভুল হবে। ৮৮ টেস্ট যাঁর, তাঁর আসল পরিচয় লম্বা ফরম্যাটে, আর ঠিক সেই ফরম্যাটেই দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি সবচেয়ে বড় শত্রু। শ্রদ্ধাঞ্জলির সময় সংখ্যাগুলো এক করে ফেললে কাহিনিটা বড় দেখায়, অথচ আসল কঠিনটা ছোট হয়ে যায়।

ফুটবল থেকে একটা জিনিস ধার করি, সাবধানে, কারণ এখানেই ব্যাপারটা কাজে লাগে। ফুটবলে এখন 'অদৃশ্য লোড' মাপা হয় — কভার করা দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, হাই-ইনটেনসিটি রান। ক্রিকেটে সেই ভেস্ট নেই। ব্যাটসম্যানের অদৃশ্য লোড কোথাও লেখা থাকে না — গ্রিপে কত চাপ, কব্জিতে কত প্রদাহ, টানা পাঁচ দিন মাঠে থাকার পর শরীর কতটা ভেঙে পড়ছে। খাওয়াজার ক্ষেত্রে এই লোডটা বছরের পর বছর জমছিল, আর কোনো ডেটা সিস্টেমে সেটা ঢোকেনি। যা মাপা যায় না, তা নির্বাচনের টেবিলে থাকে না; যা টেবিলে থাকে না, তাকে সহনশীলতা হিসেবে ভুল পড়া হয়।

চিকিৎসার ধরনটাও নোট করার মতো। সূত্রে আছে নিয়মিত ইনজেকশন, যাকে তিনি বলেছেন ঈশ্বরপ্রদত্ত। মাঝারি থেকে তীব্র রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিসে এ ধরনের ইনজেকশন সাধারণত বায়োলজিক রোগ-নিয়ন্ত্রক ওষুধ বা কর্টিকোস্টেরয়েড-ভিত্তিক, আর এগুলো অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোর মধ্যে পড়ে, সাধারণত থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের আওতায় পরিচালিত হয়। সূত্রে কোনো লঙ্ঘনের অভিযোগ নেই, আমি অভিযোগও করছি না। তবু তথ্যটা যাচাইয়ের তালিকায় থাকা উচিত, কারণ পরের ক্রিকেটার যিনি একই পথে হাঁটবেন, তাঁর সামনে এই কাঠামোটা পরিষ্কার থাকা দরকার।

পাকিস্তান-জন্মা প্রথম অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটার — তথ্যটা এখনো কম জোর পাচ্ছে। যে খেলোয়াড়কে নিজের জায়গার জন্য আটবার লড়তে হয়েছে, তাঁর কাছে 'বিশেষ আচরণ' পাওয়ার ভয় আর 'বিরুদ্ধে ব্যবহার' হওয়ার ভয় দুটোই একই জায়গা থেকে আসে। প্রান্তে থাকা মানুষকে ব্যবস্থা দ্রুত মনে করিয়ে দেয় সে প্রান্তে আছে। এই কারণটা তাঁর নিজের মুখের, আর এটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

প্রকাশের মাধ্যমটাও ছোট খবর নয়। ব্রেকিং নিউজ নয়, একটা প্রেস্টিজ পাবলিক ব্রডকাস্ট অনুষ্ঠান, অবসরের পরে। এতে কোনো নির্বাচনী সুবিধার সন্দেহ তৈরি হয় না, আর গল্পটা উত্তরাধিকার ও অ্যাডভোকেসির দিকে যায়।

বিপরীত পাঠ

এখন সেই জায়গা যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠের সঙ্গে দ্বিমত করি।

গল্পটা পরিচ্ছন্ন করে সাজানো হচ্ছে: একজন মানুষ চুপচাপ লড়েছেন, শেষে জিতেছেন। ৮৮ টেস্ট, দুই শতক, একটা প্রকাশ, একটা শিক্ষা। আমার আপত্তি ফলাফলে নয়, জোরের জায়গায়। যে নীরবতাকে আমরা সাহস বলছি, সেটা একটা নির্বাচনী ব্যবস্থার দাম। যে সিস্টেম টপ-অর্ডারকে আটবার বাদ দেয়, সেখানে 'আমি অসুস্থ' বলা মানে ক্যারিয়ারের টিকিটটা নিজের হাতে তুলে দেওয়া। খাওয়াজা সেটা করতে পারেননি। আমরা তাঁর নীরবতাকে পৌরুষ বলে উদযাপন করলে পরের ব্যাটসম্যানকেও একই নীরবতা বেছে নিতে বাধ্য করব।

ভাষা নিয়েও আপত্তি আছে। 'আমি সত্যিই ভেবেছিলাম আমি মারা যাব' — এটা বাইশ বছরের এক তরুণের ভয়, রোগনির্ণয় নয়। সারাংশে এই পার্থক্যটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, আর গল্পটা অজান্তেই প্রাণঘাতী রোগের দিকে গড়িয়ে যায়। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস প্রাণঘাতী নয়, এটা দীর্ঘস্থায়ী। পার্থক্যটা মুছে গেলে যাঁরা এই রোগ নিয়ে বাঁচছেন, তাঁদের কাছে কাহিনিটা আর সত্য থাকে না।

সমাপ্তি নিয়েও আপত্তি। গল্পটা 'উনি জিতেছেন' দিয়ে শেষ হচ্ছে, কিন্তু রোগটা অবসরেও তাঁর সঙ্গে গেছে। উনচল্লিশে ক্রিকেট থামে, প্রদাহ থামে না। যে কাহিনিকে আমরা সমাপ্ত বলছি, সেটা আসলে দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থাপনার প্রথম অধ্যায়। রাশিয়ায় আমি নয় সেকেন্ড গুনেছিলাম, তারপর বছর লেগেছে বুঝতে ওই সেকেন্ডগুলো কী দিয়ে তৈরি। খাওয়াজার ক্ষেত্রে আমার গুনতে হয়েছে বছর, সেকেন্ড নয়।

সামনের দিকে

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এই প্রকাশ থেকে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত নেবে কি না — অদৃশ্য ও দীর্ঘস্থায়ী রোগের জন্য একটা স্পষ্ট নীতি, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই জানতে পারবেন রোগটা তাঁর নির্বাচনে প্রভাব ফেলবে কি না, আর ফেললে কোন পথে। পরের ক্রিকেটারকে কি আবার অবসরের পরে অপেক্ষা করতে হবে, নাকি ক্যারিয়ারের মাঝপথেই বলতে পারবেন? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সবার শেষে আসে: আমরা কি এমন একটা খেলা চাই যেখানে কেউ ৮৮ টেস্ট খেলতে পারেন শুধু এই শর্তে যে কাউকে বলবেন না কীভাবে?